聽風的聲音，會有不同。若乎晴雨，溫寒，或者黑白。微妙地淡出心底的語言。許是肖邦的詩篇，曼妙恢弘，遺響於悲風。許是小澤征爾的揮棒，淺笑安然，空中的折返若定蕭曹。又或是卡魯索的傾倒，低語悲愴，而不必雨驟風狂。
聽雨的聲音，會遙想它的模樣。孤燈聽雨，在寂寞的屋。彷彿紅燭羅帳、雁斷客舟、鬢斑僧廬的一生，都被一場夜雨口無遮攔地傾吐。每一個晴天晒乾的惆悵，總在一場夜雨里刺骨襲來，紛揚着苦痛與不堪，呼嘯而過，又付諸東流。雨落心間，是淌淚流血的引誘；雨過天晴，是風乾血淚的閑歇。然而可怖的不是雨下，是晴雨的輪迴。
細雨濕衣，正如閑花落地，蒼穹飛鳥。無關而不見。我們總為錯過而抱憾，又總無視既得的因緣。這渺小的世界，又怎會常有剛好的事情呢。所謂緣分，本就是同希望一般的東西，是不那麼輕易就得到，得到也不容易看到的美。它是你也許每努力十年，才能於絕望之中見到的一朵瞬間綻放並且凋零的小花。很多人見不到它。有的人見到了，卻不以為意。而太少有人，邂逅並珍視這哪怕一秒，汗水求得的眷顧。很多的人相信緣分，但把緣分看成一顆遴選后的種子。卻不知，結果也是一種緣分。或者說，在更多的時候，結果才是緣分。
聽風吹雨落成花。時間的調煮，讓雜亂無章熬成水天一色。是默契，也是領悟。生活的洗禮也許磨滅掉了我們風月的情懷，但其實是更輕易地就會被打動。也許看到再俊俏的姑娘也只是貪看兩眼，不再會朝思暮想；而也許一個相似的背影和一件似曾相識的衣服，會讓我們輕易地想起自己的老友，自己的初戀，久久不能釋懷。也許聽到再流行的歌曲也難有共鳴，而一首從未聽過的老歌卻彷彿早已寫中自己此刻的心情，會單曲循環，從此當做自己的主打。也許看到再感人的苦情戲也不會落淚，唯獨受不了回憶的畫面，受不了關乎青春夢想的掙扎故事，彷彿自己這些年錯過的不只是那場大雨。也許去到再負盛名的景點也不會激動，反而某個人潮里放空的一剎，滾滾記憶如潮，彷彿自己確乎存在過這個場景，只是夢醒人散，留下孤獨的自己蕭索如風。
今朝何朝，許是霜冷山腰，同袍異鄉可好？此身獨自本逍遙，怎敵寒雨瀟瀟。猶記楓紅初露，百侶相游早。長煙默翻故集，孤燈獨守破曉。醉卧階前君莫笑，一夢重歸舊好。何時東萊客，攜酒再登高。
今夕何夕，想伊長發已及腰，盼子歸巢。此生縱酒意逍遙，不愛紅顏多嬌。東湖水石宕，西湖雨千島。山有木兮木有枝，心悅君兮君知曉。今夕何夕，青草離離，漠然別時已到。秋風明月總徒勞，欠你的天荒地老。
白落梅說，“人的一生會遭遇無數次的相逢，有些人，是你看過便忘了的風景，有些人，則在你的心裡生根抽芽，那些無法解釋的感覺，都是沒有來由的緣分。”親人也好，朋友也好，愛人也好。感情都只是一個過程，人永遠都只是一個過客。沒有哪裡會是你永遠的家。“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”梁實秋在《送行》的結尾這樣寫道，這是最值得賞識的心境。世界報我以黑白，處之以淡；世界報我以光明，待之以暖。是麗質天成的事情。
而今，年紀在不自覺地累加，青春更是在猝不及防中開始，瘋狂，又行將結束。開始擁有自己的過去，哪怕劣跡斑斑，也會回憶，也會憂愁。開始與人道別，哪怕相見恨晚，哪怕相識良久，也要離別，也要成長。如此，種種，其實也是離別才滋長的回憶。
未來的日子，便縱有千種風情，只求與人為善。要拼了命地讓這個世界知道，我曾來過。