她其實不是我的姐，八杆子也打不着。
她和我同歲，比我大月份。從小就同學，算得上是青梅竹馬。她像雨後的春筍，一天天拔節；我像吃了鐵一樣，總不見長。她說大一天也是大，何況不止一天，個頭也沒她高，所以她非得要我叫她姐。
她小時侯長得特別的好看，尤其是那雙眼睛，又大又亮，像高懸天空的撲朔迷離的星子，看過了，就一定會烙印在你的腦海里，想忘記也忘記不了。她家道好，在家裡又是老幺，衣是衣，褲是褲，穿什麼都耐看，很上妝。我曾笑她是天生的衣架子。人又極活潑，會唱會跳。真是人見人愛。
不知怎麼的，我小時侯特別的混蛋。將毛毛蟲偷偷地塞進女孩子的書包里，捉了癩蛤蟆悄悄放進女孩子的課桌中，鬼鬼祟祟地將兩個女孩子的辮子纏在一起，紙片上畫上王八烏龜貼在女孩的背上，諸如此類的混帳事，簡直是層出不窮。我似乎特別喜歡聽女孩子誇張的尖叫，看她們因驚駭或憤怒而變形的臉，讓她們哭罵著追打。女孩子一般是拿我沒辦法的。打，我則無恥地說“打是親”；罵，我就更加囂張，說“罵是愛”。被整的女孩子，如果乖巧地說幾句好話，或許會放她一馬。傻傻地去告老師，我正愁沒機會呢。那幾個老師也就那麼三板斧：寫檢討，罰站，亮相，無論哪一樣，都可以免去支農這樣繁重而無聊的勞動。她們一告，我心裡便樂開了花，但我一定會裝成一臉的悔恨，一臉的痛改前非。事兒一完，則變着法兒變本加厲地報復向老師打小報告的人。但我從來不招惹“姐”，就如我從不會去無緣無故地去作踐一朵美麗的花。我不知道這是不是一種愛美的天性。
有一度時期，我們男孩子忽然打架成風。越能打的越英雄，越威風。我個頭矮小，竟然沒有人把我放在眼裡，忽視我的存在，按當時一句很流行很時髦的話說，是“是可忍孰不可忍”。我像一頭髮了瘋的公狗，渾身洶湧着一種可怕的野性的力量。我到處攻擊，專找個頭比我大的同學挑釁，不要命地死纏爛打，像拚命三郎。漸漸地，名聲便大了起來，野心就也如夏天發酵的麵糰不知不覺地膨脹起來。
一次，我找上了比我高一頭的男孩，和他幹了起來。那一架打得真是慘烈。他把我死死地壓在地上，我鼻子里的血如涌動的泉水汩汩的流淌。他問我告不告饒，我不出聲，一手緊緊地攥着那小子的一把頭髮，一手用五指狠狠地扣住那小子的臉。“姐”路過，不知是出於什麼原因，她勸架，要那小子放手。那小子沒法放手，她便用腳踢他，俯下身用手推他，抓他。在混戰中，我乘機翻過身來，騎在那小子身上，如武松打虎一般，只打得那小子不斷求饒才罷手。“姐”又掏出手帕，幫我擦凈鼻血，並溫言軟語勸我別再和人打架。我感動得連連點頭。
我終於用拳頭不斷地征服了我的同伴，我讓他們明白了一個道理，小不等於弱，有時侯，體積與力量無關，濃縮往往就是精華。征服，有如鴉片，上癮。我常常得意洋洋地帶着我的征服者們去征服相鄰路隊的同學，甚至南轅北轍的同學，毫無道理可言。只要風聞誰打架厲害，就非得去找他比試比試不可。如果一直沿着這條路走下去，我不知道人生又將是怎樣的一番模樣。
一次，學校勤工儉學，要將學校附近糧店收購的洋芋粉運到二十裡外的國道，全是山路，上坡。一人兩包，一包凈重五十斤，一天必須運完。我個矮，一天下來，肩、背、臀，到處都是背簍磨破的洞，鮮血淋漓，慘不忍睹。我決心放棄讀書。我的邏輯是：既然讀書就是勞動，在學校和在家裡又有什麼區別呢。像電影里的那些共產黨人一樣，無論父母怎樣軟硬兼施，我寧死也不屈服。在所有的辦法都用盡之後，父母只好作罷。
再見到“姐”，她已是有了幾年教齡的民辦教師，在一所鄉村小學教書，更加地成熟，更加地動人，如含苞欲放的花。我從師範學校畢業，也分配到這個地方，在毗鄰小學的中學教書。見到她，宛如夢中。
那時，她正忙着戀愛，男孩是城裡人，在特產站工作。據說她倆愛得死去活來，只差談婚論嫁了。名花有主，我嘴裡替她高興，心裡未免酸溜溜的。一朵鮮花，總該插在花瓶里的，我算什麼呢。可是，隨着男孩調回城裡，她倆竟然吹了。她倆的愛情脆弱得就像秋天的露珠，圓潤美麗，但輕輕一碰就粉碎了。男孩嫌她沒有正式的工作。愛情很美麗，但人們更實際，那玩意當不得飯吃。
這次打擊，對她似乎比較大。她是真心的，付出的感情越多，受到的傷害就越大。好長時間，她都像一朵失了水的花，要死不活的樣子，看了叫人心疼。然而，她終究還是振作起來了。她痛定思痛，決心補習功課，參加考試，找份正式工作。我無端地為她興奮，舉雙手支持她的決定，並自告奮勇地答應替她輔導。不知是她基礎太差，還是心無所屬，我給她講着講着作業，她卻老是走神，一次她竟然睡著了。我很氣憤，狠狠地數落了她一番，她傷心地哭了。後來，我再去找她，她就有些躲躲閃閃。我就更加生氣。我知道我說話重，傷了她，但出發點總是好的，她卻不領情，看來我們到底不是一路人，我便也懶了心腸。後來，見她沒心思真心學習，抱着道不同不相為謀的想法，也就作罷，忙自己該忙的事情去了。
不久，我就調離了那所鄉村中學。偶爾也聽人說起她，多是些風流韻事，添油加醋，捕風捉影。我心下常為她不平。不少男人貪戀她的美色，卻又不願負起責任。佔了便宜的，得意洋洋；沒沾着邊的，又狐狸吃不到葡萄說葡萄是酸的。在封閉的鄉下，在保守的年代，做女孩難，做漂亮女孩更難，做漂亮的單身女孩是難上加難。這有如一朵盛開的美麗芬芳的花，蝴蝶要來，蜜蜂要來，花是沒有辦法拒絕的，能責怪花不該美麗芬芳嗎？可憐的是，沒有一朵花，能永遠地留住一隻蝴蝶或一隻蜜蜂。花是美麗的，花又是不幸的。
之後，她又展轉到我工作的那所學校補習。她說她打算嫁給某人，我同樣很認真地為她高興。她說的那個人，我認識，挺忠厚的，果真如此，是一個不錯的歸宿。那次，她補習了一個多月，如願已償地考進了一所中師，圓了她的工作夢。
她讀書，我也到外地學習，見面極少。一日，我等車，碰上她。她悄悄地指着身邊的一位男士問我印象，我才知道她又換了對象。我能說什麼呢？我只能在心裡念叨：只要你過得比我好！
一晃，幾十年過去了，我們都生活在小城中，相隔咫尺，見面卻更少。我們都如山泉一般，歷盡千辛萬苦，殊途同歸，都注入進如潭的城市，想想，也真不容易。一次，在街上遇到她，她說她離婚了，也解脫了。我無言以對，不知是該恭喜她，還是該安慰她。
偶爾，也會想到她。在我相識的異性中，她是很特殊的，我自以為了解她，其實我至今也仍未弄明白她。她有如一個美麗難解的謎。
我參加工作前，曾經給她寫過一封信，不知她是否收到過，但她沒有回信，也從未在我面前提起過。或許，在她的心目中，我永遠只是身邊的一個無關痛癢的“弟弟”。她曾經給我織過一個金黃色的毛線衣領，縫在一件登山服上，很好看，圍巾一樣溫暖。一偏頭，就有一種被摩挲的感覺，在臉上溫馨地流淌。