四季里，還延續了一貫本色的好像只有秋了。冬太做作，明明擠不出幾片雪花，卻偏偏還要板着個臉，弄几絲虛偽的深沉。春太短暫，總是在悄無聲息中被突然跳出的夏搶去了一半時間，然後夏就肆無忌憚了，熱情地越來越沒有底線。唯有秋，時間還是拿捏的那麼准，步履依舊是那麼悠閑，披着那一抹餘暉，帶着些許薄霧，些許晨露，把這一絲絲涼雨傾注在這片乾渴了半季的莽原之上。
橫亘在關中一隅的這片原野已不知有多少萬年了，然而一遇到秋，尤其是秋雨，就像看見了媳婦一樣，關中大漢的生、冷、蹭、倔頓時被澆的消弭於無形，只剩下呵呵的傻笑了。手捧着剛從地里收穫的、金燦燦的玉米，踏着熟悉的鄉間小道，嘴裡吼着秦腔，悠哉悠哉，忽然想起了家裡媳婦擀的熱騰騰的麵條，這步伐不由得緊了起來。
一葉怎能知秋？唯有這原野上的千萬生靈，這層層黃土，才能體味到秋的蒼涼，秋的遼遠，秋的厚重，秋的壯碩。秋並不老氣，她正值盛年，她有她的韻味，她有她的容顏，她就像一個即將臨盆的媳婦一樣，將喜悅和淚水全部奉獻給了這一片莽原，同時也澄清了祖輩們脊背上那一塊灰黃的高天。
唯有收穫才是永恆不變的主題，但是如今又有多少人已經看不見了收穫，甚至已經遺忘了收穫。遠離這一片原野，遠離熟悉的鄉音，迷失在鋼筋水泥的叢林，漸漸地只能被那些冷漠的欲往機械地牽引。
原還是原，秋還是秋，只是這片原野的生靈有了些許變化，確切地說是主宰這片原野的生靈，他們正漸漸變得稀疏。
關中大漢已經成了關中老漢，他還是走在熟悉的鄉間小道，卻沒有手捧金燦燦的玉米，路上依然還迴響着熟悉的秦腔，那只是掛在腰間的一台收音機而已。他是否還在想着家裡熱騰騰的麵條？我不知道，我只看見他停下了蹣跚的腳步，回頭又望了一眼那淹沒在荒草中的墳包。
柿子樹依然矗立在田埂上，紅彤彤的柿子早已熟透，甚至地上已經鋪滿了一層。老漢如今只能站在樹下，仰着頭，眯縫着雙眼，透過層層樹葉，彷佛又看到了當年樹下那個頑皮饞嘴的少年。
這一樹收穫終究守望成了孤獨，即使它還在秋風、秋雨、秋霜中堅守着最後一絲信念，可最終還是會遺落在茫茫的冬雪之中。
夕陽漸漸落下，又開始起霧了。在這莽原之上，在這深秋時節，有個人影披着最後一縷餘暉正從遠處走來。