有人說，在中國，耐得住寂寞，耐得住清貧的人，多是詩人、文人。但是，在我看來，自古至今，唯有詩人、文人才不寂寞，最不清貧。雖然詩人、文人家無萬貫資財，手無珍珠瑪瑙，只有竹筆一桿，但他胸懷五嶽，心繫江河，塗劃出詩詞歌賦，可以雕鏤人心、鐫刻山河，就是零落成泥之後，他的詩文意境，也永不幹涸。
詩人、文人在詩、在文不在官。比如說一代詩聖杜甫，他的一句“海右此亭古，濟南名士多”,深深地雕刻在濟南人的心頭。你說他是清貧還是富有？再如劉鳳誥，清代的一個當過學政、任過編修的大官兒，其官職不為不顯赫，但他是個文人，酒後隨口吟頌的“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”,不但鐫刻在濟南人的心頭，而且連牙牙學語的幼兒，也能含糊不清地吟誦。你說他還寂寞嗎？
我想，這就是文人的魅力。或者說，是文人筆下的詩境魅力。
我不知道文人的魅力有多大，或者說，不知道文人筆下的詩境魅力有多大，作為濟南“土著”人，我曾在春天登過獨秀峰，在歷下之巔賞過秋；也曾在珍珠泉畔踏過雪，在大明湖畔泛過舟……但是，這麼多年，卻從未沒有在夜晚去過大明湖，從不知道大明湖的夜晚是個什麼樣的光景。而且，這個從未見過的光景，一直纏在我的心頭，就象我欠了它一筆宿債。儘管我不是詩人，不是文人，只是個喜歡賞景兒的。但是，欠了債總是要還的。於是，我來了，就在這個明月星稀的夜晚，我來還債了。
也許是因為來還債的人太多的緣故吧，大明湖的四周，不設了圍牆。而且，大門洞開着。不管是誰，只有想進，不論哪個方向，哪個時間，隨時都可進去。我是從水雲居旁的甬道上，進的景區。此時，盈月已掛在了柳梢頭。
甬道曲折、蜿蜒，濃密的柳葉遮住了月光，黑黢黢的，讓我看不到完整的天，完整的月，似乎天和月被濃密的柳葉吞食了一般，倒是相間的接腳石，給了我目標，給了我方向，讓我每邁出一步，就離那溢彩的湖岸，近了一步；離那座卧波拱身的橋，也近了一步。近了湖岸，離湖還遠嗎？不遠了。我聽見了湖水正在拍岸。
鵲華橋下，鵲華居旁，休閑的廣場上，歡快的健美音樂停了，健美的人群散開了，那個漂亮的健美女教練，也騎上她的踏板摩托，遠去了頎長的身影，而不知疲倦的廣場，這會兒又把碎在地上的月光，粘合在一起，正在歸還給洲蒲渚葦、堤楊岸柳，歸還給泛着幽光的青石板路，還有泛着漣漪的大明湖。我不知道散去的人們，是否象我一樣，也是為還債而來，但我知道，廣場前的那座牌坊上，檐角勾來月光，把“眾泉匯流”映得通明……而鵲華居酒樓的燈，暗了大半。
一艘畫舫，張着燈，結着彩，從同樣張燈結綵的鵲華橋下，緩緩東行。這艘畫舫，犁開了一湖幽靜，碎了一湖明月，而翻起的浪花，泛起的漣漪，讓拱橋、讓畫舫給它染上了顏色，並把這五顏六色的顏色，從舫邊送到了湖岸，給夜色下的大明湖，添了詩境的韻味。
沿着彎彎曲曲的湖岸，我溯流而上。雖有月光，但離岸不遠的那個小島，卻還是模糊的，看不真切，倒是小島上的一棵柳樹，如一把獨撐的碩大蓬傘，悠閑地迎風舒展，舒展着它的虯枝絲絛，卻讓明月剪成了一幅畫兒，一幅墨色的皮影畫兒。我不知道這棵樹，何時所生，時間有多長，但我知道，那個地方以前是湖，後來是陸地；知道那個地方是湖的時候，長着蒲葦，生着荷藕，是陸地的時候，縱出幾條街，橫出幾條道；還知道這些街、這些道的地下，泉水很旺，旺得掀開石板，就能冒出水來……如今，這些街、這些道，承載着歷史的滄桑，人間的悲歡，記錄著一座城的驕傲與遺憾，沉入湖中，變成了湖底。我不知道這棵樹，是誰家的遺存，卻知道，這棵依然茁壯。為了這座城。
過了百花橋，上了南豐橋。站在橋頭四望，路上的燈，熄了許多盞，但勾勒橋拱的霓虹燈，卻徹夜不眠。這些橋，有的綠樹掩映，有的身影婆娑，有的傲然屹立，有的姿態綽約……它們在清澈的月光下，橫湖卧波，獨具韻味，閃爍着或拱身渾圓、或規矩方正、或精緻討巧、或恢弘大氣、或古樸典雅、或摩登現代的身影：齊音！玉珮！秋柳！凝雪！藕香！濯錦……哦，不用再看，也不用再想，光這些滿是詩意的名字，就把我帶進詩的意境。
如此的詩境，可謂是濟南園林造橋史上的大手筆。而且，這個大手筆，融進了設計者們的思想和理念，融進了設計者們對這座城市的認識和情感。否則，就不會有如此精巧的設計，不會有這詩一般的意境。寫到這裡，想起了不知哪位名人說的這樣一句：物質的貧窮不為貧窮，真正的貧窮是思想的貧窮，理念的貧窮，是行動的貧窮。這句話適應所有人，包括文人、詩人。
月掛中空，我緩步走在石板路上。這條路，叫曾堤，是唐宋八大家之一的曾鞏修建的，以前叫百花堤，後來為了紀念他，改成現在的這個名字。
夜深人稀，走在這條石板路上，曾堤一下子寬了許多，兩旁的樹，似乎也高了許多。這些樹，我是知道的：以垂柳居多，間或白楊，雜以竹松，還有幾棵叫不上名字的樹。白天，它們手挽着手，手抄着手，層層疊疊，交織纏綿，疊成了一道綠色的長廊，緊緊簇擁着這一湖碧水。但是，在今晚，哦，嚴格地說，是今夜，卻讓我分不清哪是楊，哪是柳，哪是松。儘管今夜的月亮很豐盈，月光也很瑩白。這裡還是欣賞蓮荷的好去處。如若你白天來，不管你站着還是坐着，躺着還是卧着，都能窮盡碧波上鋪錦疊翠。如若你想吟誦，什麼“接天蓮葉無窮碧”,“映日荷花別樣紅”,什麼“臨行笑折新荷葉”,凡是你能想起的詩文，都可盡情吟誦，只是誦到最後，你會發現，還沒把荷花看遍。
由於下午剛下過一場雨，地上還是濕漉漉的，空氣也是濕潤潤的。一陣微風過去，混合著清幽的水汽，從湖中飄來，從花草樹木叢中飄來，帶來一股撲鼻的清香和清爽。我想起了乾隆皇帝來濟南時，做的一首詩：“長堤數里亘雙湖，夾鏡波光入畫圖。望見鵲華山色好，石橋名亦與凡殊。”只是我不知道長堤有多遠，只知道今夜的雙湖，已灌滿了月光。唯有鵲華，難以望見，有些遺憾。
今夜而來，似乎心有所指，似乎又心無向際，卻又不知疲倦。選一塊太湖石，背岸臨水坐下，卻又是一個光景：天空朗月藍庭，空靈清凈。而湖中，同樣也有一輪藍庭朗月。不過，這藍庭不是沒有皺摺，茫茫一片，而是隨着夜風的吹拂，漫漶漣漪，蕩漾微波，而是溫柔地推動水中的荷葉，還有岸邊的蘆葦，拍打着流光溢彩的堤岸，好象母親輕輕拍打着欲睡的嬰兒，想要把整個大明湖，送進夢鄉。而漂浮的綠菱、浮萍，疏朗的藕荷、青蓮，模糊了，朦朧了，就連那裝飾樓榭亭閣的燈，也眨起了眼睛，似乎都累了。
我也累了。但不想走，超然樓的檐角，卻刺破了中空的月亮，暗夜的草叢中，蛐蛐也睡著了。我不能不走。