小木屋深藏在茫茫的竹海之中，竹海又深藏着古老的山歌，花草溪霧都是它最可愛的表情。屋頂鋪滿牛草，草尖沾着露珠，露珠不時的滴落，恰巧激起了岩石青色的靈感。
屋前有一條小溪流，每當日上山頭的時候，溪水總會蒸發出騰騰的面香，企圖勾住太陽這個鑒賞家的胃。太陽吃飽喝足后總是喜歡巡視小木屋的每一個角落，連柱腳石墩上的青苔也不放過。
屋後有個雨木亭，它是小木屋的管家，專門收管着快要發霉的記憶和一些生鏽的日子，執着地追隨着小木屋和小木屋頭上那片蒼老的天空。
屋旁的小徑已被荒草淹沒，很久沒有收到腳板寄來的親吻，它索性懶洋洋地蜷縮成一條冬眠的蟲子，從黎明爬進黃昏，不時的抱怨一句：真累！
有一天，小木屋的孤獨被風聽說了，風很想去偷，但是怎麼也偷不走。於是，趁小木屋睡着的時候，風叫貓頭鷹在小木屋夢的邊緣啄食歲月，偶爾掉落些夢的殘片也被月光牽來幾隻小松鼠帶走了。