春雪留不住，才一夜一晝，純白已經銷聲匿跡，雪就成了映在水中的剪影。
在北方常有人問我西南邊陲是否曾有雪跡，家裡四季煊然如春，雪依舊是有過的。往舊年去，與雪有關的記憶倒都還清晰。
剛上學前班的冬天就來了一夜封山的大雪，早晨起來家人不讓再去上學，我硬要背着書包去學校，聽老師說下雪不上課才又返回了家裡。 回到家很興奮，我穿着夏天的雨鞋悄悄溜到門外的石榴園裡踩雪，那是第一次看見雪，滿心好奇。
雪堆了好幾日，那時候我們一家人就住在潮濕陰冷的一個偏房裡，圍着火盆取暖度過漫長寒冷的日子。聽人說菜葉上的雪最乾淨，用來泡酸菜最好，媽媽盛了很多在罈子里。也是那會兒，媽媽用最原始的辦法給我穿了耳洞，取雪作天然麻醉劑，將針放入滾水去污除菌，趁耳朵沒有知覺紮上兩針，塗上幾滴酒消毒即可。冬季傷口癒合慢少發炎，媽媽請工匠用舊時的銀錢給打了銀耳環一對，說是戴上耳洞就不會再癒合。那耳環極細小，純銀本身又很軟，沒戴幾日便在母親給我清洗時不小心弄壞了，但確實有效，即便長期不着耳飾耳洞也不曾消失，后又常取田間最易得的草莖作修飾。
等到六年級剛蓋好新房就來了第二場雪，睡在還是紅泥牆的廂房上，早上從牆洞看出去白花花一片一下子驚醒。吃完飯歡天喜地去上學，一路跟人打雪仗，說不出有多開心，放學又在朋友家房頂堆雪人。
往後，氣候變暖，雪越來越難停頓。初三一場小雪，上着晚自習偷跑出去玩，只是雪勢太小，還沒等第二天的太陽升起就已瓦解，那一年表姐自殺。再到高三，雪風從城北的高山往下吹，有的只是空空的凜冽，也是那時外婆去世，我跟朋友決裂。那時大現說要去哈爾濱看最純粹的大雪。
之後去了北方，倒也不能常常看雪。剛去第一年看到湖裡結冰都興奮得滿天飛，從沒見過那麼厚的一層冰，只有兒時冬日進山偶遇的薄冰，一碰就碎，我就一個人躲在橋底砸冰，清脆的破裂聲引得路人詫異不絕，那時大約真的是比中午還天真。除了一句聽錯的歌詞，那一年的雪並未留下什麼記憶。
只有第二年來了一場特別大的雪。是瑪雅末日的前一天，睡到黑天我媽打電話說天氣預報泰安要下雪，跑到窗邊看還真是。心血來潮穿着眼睛的大衣帶着大現送的太陽傘跑了出去，一路走一路打電話讓大伙兒聽雪，還說要裝滿一瓶帶回去。那雪堆了好久，去濟南找翠翠的時候一個月前的都還沒化，那時候才知道積雪並沒有想象中的美。
因為跟翠翠不是一趟車，我先從濟南回去跟小憨一塊兒坐上車去了西安，半夜途經鄭州車窗外飄起了鵝毛大雪，第二早跟小憨下了火車冒雪沿城牆漫步長街。那天特別冷，接了翠翠后我們三個人擠在廉價的旅館睡過半日便匆匆離去。
只有今年，還沒見到半點雪意家裡倒先傳來雪迅，歸家時山間白色的寒冷還沒退去。後來先後又落了三場雪，本已是春季，前兩日還穿着單衣走在陽光里，瞬間竟變幻出雪花與柳絮齊飛，與春花共舞的奇迹，只是氣溫一再攀升，雪去了也真是了無痕迹。風霜雨雪本來都是天上對人間的饋贈，這時節落雪擾了莊稼收成，倒也是無可奈何聽天由命的事了。
假期太短，轉眼又是忙碌的開始。小憨在成都發來短信說讓我走的時候帶上傘和厚衣服，大現去見男友了，鮮終於快要回家，霞貓又去了台州，眼睛失戀了，回聲丹也不平靜，阿枝依舊過得不開心，6861去了上海，Mi姐不想繼續呆在東營，紅橙黃綠青邀我去綿陽，翠翠不久便要去新加坡支教實習，大慢跟我約好開學一起唱K，我的失眠仍在繼續…
而那些匆匆降臨又消融了的雪呢，無意間就成了時光的年輪。從天真無邪的稚童一路走來，十年蹤跡十年心，從哭着嫉妒，到笑着羨慕，時間就這樣爬過你我的皮膚。