清明節
忽想起奶奶常講給我聽的，老家牆外的那棵榆樹了，每年清明前後，總是生長的鬱鬱蔥蔥。我能感覺到它和其它樹一樣，那棵老榆樹蒼老軀體內綠色生命藉著和煦陽光，曖暖春風，把榆錢兒掛在高高的枝頭沉甸甸讓人垂涎，厚厚像束束綠色的花。奶奶說爸小時候很淘，從家搬出長條凳，順着土牆爬上樹，為了吃上新鮮的榆錢。
在牆外榆樹還小的時候，奶奶嫁到爺爺家。好日子不長，至到有一年，到處是飢荒，兵荒馬亂。爺爺又常常要逃避國軍“抓壯丁”，荒草野地到處藏，那時爸爸已能簡單照看弟弟(我大叔)。爺爺死於一次抓壯丁逃回家的第二天，老家一長輩說是跑了好幾天，又累又餓，又驚嚇過度，撇下親人撒手而去。
當年，小叔不滿周歲，可想而知，奶奶拉扯大父親他們三個，已是極不容易。這一路上，充滿多少艱辛，淚水，這一生中，多少苦難，委屈，但是奶奶提起甚少，只聽奶奶在世時講過，這榆錢卻是當年的救命“糧”！
轉眼間，奶奶去世已三年多了，每年趕到奶奶忌日，我都會和父親回老家看看，到爺奶墳前祭拜。擺上祭祀用品，點起黃紙冥幣，風起煙涌，面對着那墳頭，嘴裡好像和奶奶說話一樣，說點好聽的，責怪着自己的不是，念叨着、念叨着，淚水便湧出眼框，模糊雙眼。
我總感覺奶奶還在世一樣。因為，奶奶總是在三個兒子家輪流着住，基本上是每年住一家。父親河大畢業後分配到周口地區一個小縣城，大叔又分配到天津，小叔留在開封老家。這幾年，家裡住房寬鬆了許多，生活條件慢慢好起來了，可是這次奶奶是永遠也接不回來了，又到清明，很是懷念奶奶。
奶奶每次回到河南住，叔嬸他們總也不放心。因為，這邊生活條件不如天津城，所以在天津住的多些。
但最近奶奶在世的幾年，多是我去接送，每次都是大包小包，奶奶喜歡在來人看望時，拉着親人的手似乎說不完的話，其實我知道，奶奶上了年紀，耳朵有些聾，聽不太清，所以一直說著，怕別人講話聽不清，不知道該怎麼回答，等人走了，她會很累，會在床上小睡一會。空閑時，我坐在奶奶床邊，陪她說話，有幾次，同幾個朋友喝多了酒，便老老實實聽她輕聲數落着我。奶奶記憶力超好，我會聽她講帶來相冊中每一張相片，如數珍寶。
上了年紀，眼也花了，但飲食起居十分規律。奶奶有一漂亮眼鏡盒，金絲邊眼鏡戴上很是慈祥，有一個針線簸籮，不太大，裡面多是針頭線腦，奶奶手工針線活相當漂亮，自己的衣服，鞋子，做的合體又大方，心靈手巧那是在街坊鄰居可以說是家喻戶曉，好多街坊會請她做衣服。
至今，我還珍藏着奶奶給我未來兒子用針繡的虎頭帽，奶奶說，有希望總是好的。可是我感覺很慚愧，到現在，也沒有用上。
2009年奶奶過世，一個人孤單單躺在棺槨中，我找到奶奶心愛的眼鏡，特意放在她枕頭旁邊，我不想奶奶到了那邊，一睜眼，看不清。因為我知道，奶奶愛乾淨，總是收拾的利利索索。她要是看不見，不知道會有多難過。奶奶走了，享年97歲。
又是一年清明節將至，老家的土牆、老屋和那棵榆樹都已不在了，可是我總能聽得清，風吹樹葉沙沙作響，總能感覺得到奶奶慈祥目光。