莧杆子面
生活水平高了，吃的喝的也多種多樣。不說其他，就說我們大伙兒早上吃的麵條，有蘭州拉麵、鎮江鍋蓋面、大肉面等等，總有一款合您的口味。我也很喜歡吃面，從南走到北，只要是沒吃過的，總要嘗一下。還記得在小時候吃過一種面，臨到老了，一直念念不忘，而現在卻是吃不到了。這面就是莧杆子面。
江南農村，素來有家家腌鹹菜的傳統。每年秋冬之交前，將長得茂盛的雪裡蕻從地里伐上來，仔細到河裡洗刷乾淨，然後攤放在蠶匾里晾曬。秋天日頭毒，幾天下來，雪裡蕻就曬得半透不幹。某個吃好晚飯後的夜裡，農戶們就乘空閑，在灶間里點上洋油燈，腌起鹹菜來。瓦缸也是早就準備妥當的，將一層雪裡蕻一層鹽碼放在缸里，這個過程有些講究。用的鹽必須是大粒子的粗鹽；碼好一層后，必讓家裡的半拉小子赤了腳進缸里踩踏緊實，才能碼下一層；還有在腌菜過程中，不能說醜話，否則會有腌菜變臭之類的說法。腌菜的好壞，關係到每家婆姨手藝的高低，所以戶戶都是卯足了勁，不敢有絲毫的大意。
為啥要寫上面這一段好似無關的言語呢？只因為莧杆子面的好吃與否跟這缸腌菜有極大的關係。第二年春天，經過一冬的吃嚼，腌菜已經不多了。等日頭高掛起來，勤勞的婆姨就會把不多的腌菜架到晾衣竹竿上曬透，做成正宗的鹹菜乾。瓦缸里只剩下一汪小半壇腌菜湯。俗話說：十缸九酸，發酸發臭，表面上浮着白沫的腌菜湯已經壞了，只能倒掉。好的腌菜湯蠟黃透亮，風一吹不起半絲波紋，有股濃釅的雪裡蕻味道。這個湯才能進入做莧杆子面的后一道工序。
艷陽高照，地里田頭種植的莧菜已拔出長長的節桿，等着開花結子。這個時節，婆姨們就會把這撥拔節的莧菜採回家來。剪掉須尾，修掉多餘的菜葉，洗乾淨后，像腌菜一樣晒成半干，然後投進那缸腌菜湯里。
此後，腌着的莧杆子好似被主家遺忘了。這樣的日子要一直等到初夏的某一個黃昏。風熱熱的，每個人也變得懨懨的，猶如被日頭曬蔫的莊稼。婆姨們其實早就準備好了這樣的一天。抻好麵條，她們珍而重之地打開那壇腌菜湯，如同出嫁時挖開門檻下那壇女兒紅。頓時，廚房裡散發出一股又酸又香又臭的異味，聞着了，唾液馬上就不由自主地滴落下來，止也止不住。
鍋開了，麵條已浮沉了兩回。婆姨們眼疾手快，將連湯帶水的莧杆子舀到了鍋里，再蓋上鍋蓋，這時，鍋下的硬柴火便可以撤出來了。男人、小子們已經拿好了碗筷，眼巴巴地等着麵條的出鍋。這時的婆姨，被柴禾烤紅的臉上發著光，叱責着某個吮吸臟手指頭的光頭小子，也不用擔心被男人責罵。麵條燜夠了火候，婆娘便將湯湯水水的麵條舀到大海碗里。人手一碗，每人都迫不及待地蹲在門口屋檐下，一聲不吭，只剩下吃面喝湯的聲音。
說實話，莧杆子面真的很不起眼。白的是面，蠟黃的是麵湯，半青不黃在碗里載浮載沉的是莧杆子，亮點就只有吝嗇地撒滴在碗里的幾滴芝麻油。但是，入了口，你就知道這面的好處：麵條筋斗，麵湯咸鮮，莧菜葉子軟糯入骨。最好吃的是莧杆子，不要嚼，將一端咬在嘴裡，用力一啜，軟香、酸爽又帶着一股不明嗅味的髓芯就進了口腔。如果周星馳的《食神》在那時候有放的話，你會想：這樣的美味，下次再也吃不到了該怎麼辦？！
村裡的老中醫說過：莧杆子面消暑開胃，是夏季不可多得的養生食物。順便說一句，在我們那十里八村，我老母親做的莧杆子面最是地道。只是物是人非，莧菜好覓，卻要到哪裡再去找那缸腌菜湯？
前些時候看到一個報道：我們隔壁那個很驕傲的大韓民族，正把他們的泡菜更名為“辛奇”， 申請加入“世界非物質文化遺產”。我一直在思索這個可行性，是不是讓我村裡的二嬸子也把她珍藏了好多年的做莧杆子面的手藝也好好包裝一下，爭取也去審遺一把？