第一次讀聊齋葉生這一篇，是十幾歲的少年。印象深刻的只有兩個地方，葉生髮達了，錦還為快之時，目睹自己的靈柩，撲地而滅；再者是蒲松齡在篇尾評論中提到知己的字樣。基於相互理解贈以期許的兩個人，可以算的上是知己，那也很平常吧，甚至流於平庸。當年的我私下裡做如是說。那麼長時間，又教書又趕考，作為富人家的塾師，恐怕也會參加一些迎來送往的宴請吧，隨便哪一樁都沒能喚起他從新印證一下自己到底是死是活？這樣接着活下去不是 很好嘛，何以見了自己的靈柩一切必須結束呢？
二讀葉生， 寓旅萬州，在酒店憑窗眺瞰，見江而不見水流，笑謂三冬之天南，有一種別樣的冷字，叫做凝。逐句逐字的把葉生讀了下來，掩卷冥思，大惑不解。文字洗鍊流暢，平平淡淡，卻意味悠長。所謂近現代的散文大家，即使我能讀出個興緻來，多半也是要在文字上鬧些彆扭。全部白話文的一類，在記憶收藏的時候，差不多得排斥到腦殘；半文半白的一類，即令功底深厚的也是陰陽怪氣的樣貌，好比旗袍美女做城管員到攤販那裡執法。至於等而下之，胭粉勾畫，已不見本來面目者，實在讀來難以下咽，不堪忍受了。可是我從來都沒有聽到認可這樣的文字好的說法。為什麼？僅僅是古文，必須作為歷史收揀起來，因而也就無所謂好與壞的評判了？後學者怎麼辦？
三讀葉生，常以手掩面，悲情中發。入情處從描寫放榜以後的地方開始。鎩羽而歸，愧負知己；形銷骨立，萬念飛灰。絕望了，無論失敗有多少回，還曾再度鼓起勇氣，這一次的葉生心已死。行文到“闈中七題並無脫漏”，已着鬼仙之痕迹。遇丁乘鶴催促，“勸令歸省，慘然不樂”，人耶鬼耶，知焉惑焉？想到前邊的剖白：“使天下人知半生淪落，非戰之罪也，願亦足矣”，誠然道出了死生不了情。我曉得會有高人嘲笑這等追求，囿於功名的範圍，格調世俗的很；我甚至也不想說科舉實乃八千里冬夏，匍匐而生者，本只能活在這個氣候裡邊，以此為之開脫。我為之感動的，是執念。人誰無執念？
昔日落拓書生，今番仆馬還家，“見門戶蕭條，意甚悲惻” 。這一處的夫妻對白，我曾經據以解嘲說，窮人家裡沒有愛情。彼時與學生夙夜與俱，后又入北圍，領鄉薦也就是中舉人，三四年間，家貧子幼，妻在蓬門，莫非都無一刻一絲縈懷？可是世言衣錦還鄉，無家而焉回？他興沖沖的奔回來，心中怎麼會沒有家？但是，對這個一直以來在破敗的房子里操持生計的妻子，葉生重逢的第一句說：今我貴矣。而後續道，三四年不覿，何遂頓不相識？深情隱現於字裡行間，不得質疑。別不是，也如中國的文字，都能各說各的，愛很綦切但是也很籠統，情很深厚卻披覆滄桑不甚鮮亮；尤其不好混同一處如今時這般用法。一個貴字譯成今文，若果一定要譯成今文的話，不好簡單以發達二字做解。說句不相干的話，中國環境的惡化還得從文字的污染開始算起。貴字有一層意思是表達要用來感染妻子的那種愉悅心境的，這個語境下怎麼打比方，說梁間一個燕巢，飛燕銜食而歸，乳燕從媽媽的翅膀下面伸出頭來，那一頃刻的喜悅，本來需要在彼此間流轉。“我”置於“今”字後面，更令人唏噓不已。這樣“我”便與妻子孩子連結到一起，說明一家人的命運在葉生的追求里從來都是做一體看待。過去的日子可想而知，現在我發達了，我回來看你，還有我們的孩子。一個屢屢在失敗的摧折下苦鬥的男人，極其含蓄的自詡，從一個“頓”字里流露出來，不過也只是那麼一點點而已。潛台詞是：你還當我是從前那個白紵書生嗎？我以為平淡中見深情，不獨以文字論，世人有多少混淆了衝動與愛情的面目？而能夠持久，無論我們多麼待望着，愛情是做不到的。是以我反而覺得葉生同妻子對面的寥寥數語，淺近直白，卻真正的不失為感人至深的真情所在。
“今我貴矣，何遂頓不相識”。觀葉生此語，獨有重霾千鈞覆壓心頭的感觸。螳臂力為，不逾瓦礫，人間世般般件件的難易，要看對上誰。自有才大志高者，兼及強者運強讓他樣樣順遂無不可為；另有困頓中苦苦掙扎的人，傾盡所有努力亦不能於萬難中少有舒解，還如葉生這樣執迷到死，尚且不悟最不堪爭競之處，原是一個命字。