796礦的秋天來的早。
快到中秋，天起霧了。山隱入霧中，天空似在下雨，卻感受不到雨，看不到雨絲。一夜過去，地悄悄濕了。駱駝蓬、芨芨草上掛滿了水珠。
天涼了。長嘴、色彩鮮艷的鳥兒不見了蹤影。山上的螞蚱、亂石中的蜥蜴一夜間消失了。憨厚的麻雀，留在礦上，決意要和796人共度冬天。小麻雀出窩不久，還飛不遠。它們落在高高的電線上，排成一列。小雀引來一少年，手拿彈弓，石彈射向小雀，小雀不飛，引來老雀圍着小雀驚叫。少年技差，小雀無一中彈。
又一個清晨，霧更重了，天上落下小如針尖的雪，細雪“唦……唦”落下。
天冷了，鼻頭髮涼。人們糊爐堂、敲煙筒、劈木材，山谷間炊煙四起。煙波，濃霧，細雪，秋意重了，冬日近了。
傍晚，大片的雪花落下。好大的雪，沸沸楊楊，漫天落下。夜晚，路燈下，大雪如鵝毛般紛紛下落，雪落無聲。
爐火驅走了寒意和潮濕，兩個弟弟將饅頭烤於爐面，屋內飄着穀物的清香。
又是清晨，早起的人驚叫：“好大的雪！”雪過天晴，大地蒼茫。初升的陽光照在半山之上，光影之間，明暗分明，陽光所指，分外耀眼。院里我春天時栽下的小樹，樹葉沒等變黃就紛紛落下，剩一片孤葉在風中搖擺。
打開衣櫃，從最底層撈出毛衣毛褲、棉衣棉褲，裹在身上，人立時變得臃腫而笨拙。
有大雁在“嗷。。。。。嗷”叫着。群雁於頭頂盤旋。好大的雁！它們的叫聲有力而雜亂。漸漸的，它們愈飛愈高，鳴聲漸小，如鴿般大時它們排成行，義無返顧地向南飛去。原來它們盤旋高飛是為了飛越海拔四、五千米的祁連山。看大雁變小、隱去、消失。南方，我四歲以前隨父親在廣東生活，卻了無記憶。
年少的我在想：南方是山清水秀嗎？是有草、有樹，鮮花盛開嗎？那如畫的山中有沒有住着神仙？796礦的山上有草，沒有樹，有灌木，鮮花難覓。我找了好多個夏天，沒有神仙。
礦附近有羊圈，有羊，有驢，有藏獒。藏獒吼聲低沉，幾公裡外就能聽見。牧羊人穿着羊皮，揮舞羊鞭。唱着調子，調子在山間回蕩，悠長而深遠。
有勘探隊，拔了旗杆，收了帳篷，搬了家什，裝在越野車上，歡快駛去。
秋天真的來了嗎？六月還飄雪，七、八月才有了夏天的樣子，九月雪花又至。冬天總是漫長，美景總是短暫。
秋天來時，淡淡的惆悵湧上心頭。怪老師布置了太多的作業，怨父親安排了太多的家務，怪自己的腿太短。該看的景沒有看，該爬的山沒有爬，計劃要去的山谷沒有去，夏天就走了。
秋天要準備過冬的食物，人們一次次湧向菜店，菜店大院堆滿了白菜。人們用框背，用架子車拉，將白菜、土豆、蘿蔔運回家。將白菜曬了，土豆選了，入窖。
秋天，父母要腌制酸菜。買幾百斤藿菜（山西介休土名）。洗了，切碎，置入大缸，捶實，倒入完全放涼的涼白開水。到來年春天，藿菜依然青翠。
快入秋時，老鄉武叔要回老家，父親要他回來時將姥姥帶來。母親興奮，整天念道。為迎接姥姥，家裡買了許多白蘭瓜，挑大的、圓的存入櫃中，等姥姥品嘗。白蘭瓜產自民勤，老家沒有。白蘭瓜白皮、青瓤。民勤高溫，乾旱，白蘭瓜清香、如蜜般甜。那段時間，家中總飄着淡淡的清香。每聞瓜香，三弟就問母親：“媽媽，姥姥啥時候來呀！”
姥姥終於來了，帶來了純正鄉音。帶來家鄉的紅棗、用各種雜糧製成的炒麵、黃糯米。老鄉朱大爺家有石缸，璧厚。將糯米倒入石缸，用石錘搗碎，籮成粉。在八月十五，製成黏糕。母親愛吃家鄉雜糧炒麵，用開水沖泡，谷香四溢。節日里，有濃濃的故鄉的味道。白蘭瓜已熟透。一刀切下，瓜香溢滿屋中，好甜！節日的氛圍濃郁、純厚。
入夜，一輪圓月翻過山崗，月亮潔凈如洗，照在雪山，銀光閃閃。
以後，白蘭瓜一年年退化，少了清香，不再甘甜，直至消失。多年過去，那清新的瓜香依然飄在鼻尖。只是，那清香、甘甜只在記憶之中。