冰山上的國門
四月，當春天的熱情把大江南北妝扮得風情萬種時，安詳的帕米爾高原還在冰天雪地里沉睡，一冬的積雪還未來的及融化，清明節后的一場大雪又變本加厲，把那條通向紅其拉甫的柏油色公路也覆蓋成了銀白色。
在封關的季節去世界上最高的國門哨所，的確不是件容易的事。光是一張邊防證就讓我們費盡了周折，在喀什邊防站，當各種辦法用到山窮水盡時，我還在固執地堅持着，終於感動了一位才相識不久的導遊，她盯着我的眼，問：你一定要去！我目光迎着她：一定！短暫的靜默后，她一字一頓的說：我成全你！
過了蓋孜邊檢站，過了塔城辦事處，路上就再也看不到其它車輛了，除了偶爾從對面駛來輛穿着防滑鏈的軍車外，銀妝素裹的世界里，只有我們的車子像甲殼蟲似的在山谷中蠕動，小車行走在路上，分不清路肩和路面，只能逐着部隊車輛碾壓出來的車轍行進。
這是一條用千年的時光修成的長路，最初的築路人，是大唐的駝隊。他們用駝蹄劈荊斬棘，一掌一掌地開拓而成，後來經過歲月的碾壓，文化的夯實，終於貫通了連接東西方文明的絲綢之路。紅其拉甫在塔吉克語境是“血谷”之意，含氧量不到平原的一半，常年一副“萬山堆積雪，積雪壓萬山”的景象，讓絲綢之路在這一段成為天險，紅其拉甫也就成了傳奇，成為了矗立在國境線上最遠的最後的也是最高的一道國門。而今，為了一睹它的雄姿，為了圓一個神秘的夢想，我們來了！
一條橫杆擋住了去路，司機正要下車去交驗通關手續，兩隻軍犬從遠處狂奔而來，嚇得他一聲尖叫又縮回到車裡，導遊卻笑呵呵地說道：“冬天的哨所不來人，狗也寂寞，那是它們在歡迎我們呢！”果然，她剛打開車門，兩條大狗就搶着撲了上來，又搖尾巴又伸舌頭，一副久別重逢后的親昵相。
隨後，過來一個小個子哨兵，黝黑的臉龐上長着一塊塊的日光斑，近前，也不說話，只是定定地看着我們，等導遊說出去國門的要求后，他才一個字一個字的嘣道：封關期間，不讓通行！導遊反覆地和他交涉，他開始鬆動：我去請示領導，電話里他也是一字一字地嘣着請示，等得到批准，他羞澀地咧了咧嘴，把兩條軍犬哄小孩一樣哄回營房，然後擠上我們的車，我好奇地問：平常你就這樣說話嗎？他搖搖頭：當兵前，不！導遊補充道：長時間的封閉，缺少語言交流，讓他們的語言能力多少都有了些下降，我不合適宜地問道：想家嗎？他點了點頭：想！我又問：苦嗎？他使勁點着頭：秋天服役期滿，就回家了。我說：每當聽到《小白楊》，就會想到哨所，就會想到哨兵，就會肅然起敬。小個子兵說：不是每一座哨所都長小白楊，不是每一棵小白楊都能長高長大。我詫異地看着他，他繼續着：這裡“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，四季穿棉襖”，惡劣的環境無法讓我長久的堅守，所以我也無法變得高大，但我一直在堅持，堅持到服役期滿，我不後悔！小個子兵的話讓我五味雜陳，他的樸實反而讓他變得高大。我不知道，多年後，在茫茫人海中行走的這個小個子哨兵，會不會想起年輕時在那個叫紅其拉甫的哨所度過的時光，以及陪伴過他的寂寞的大山和高原稀薄的空氣。
在共和國的山系族譜里，有名山雄岳有高峰峻岭，紅其拉甫的群山除了皚皚白雪實在是名不見經傳，但卻因了這座海拔在五千多米以上的國門，引得國人魂牽夢縈。一行人不顧高原缺氧，奔跑到國門前，肅穆而立，此刻，千言萬語說不了它的巍峨，如椽大筆寫不了它的尊貴，惟有向著祖國的方向行注目禮，此時的五星紅旗，還是平常見慣了的那樣的國旗，味道卻不再一樣，深藍色天空下高高飄揚的旗幟，讓人胸中的熱流奔涌，那一刻我感到了溫暖，感到了力量，霎時，我明白了，感情是有國門的，熱愛是分家鄉的。
界碑上用血液的顏色鐫刻着方方正正的兩個漢字“中國”，它們莊重凝望的方向就是我跋涉而來的方向，站在7號界碑旁，我的目光穿過大漠戈壁，穿過阡陌田疇，穿過千山萬水，直抵渤海灣畔的故鄉。一路走來，我的腳步丈量過祖國的遼闊，目睹過山河的壯麗，更感受到那界碑守望下的和平安詳，忍不住摸一摸這塊冰涼的石頭，血液在沸騰……
紅其拉甫，你的莊重蒼茫，你的雄渾亘古，在我的心目中已不僅僅是個邊關哨所，而是一首大氣磅礴的詩，一腔大愛無疆的情，在我生命的記憶里，愈久愈崇尊。
2011．9。22