古城：深秋的記憶
文∕李魯山
很難想象，在十月深秋，獨自去探訪一座湮滅千年的城市。
行在路上，心想，這片古老的土地上，應是保存一些歷史舊跡的，至少也該有些建築物的存在。可是，沿着鄉間的土路，左行右找，親臨古城一隅時，視野里卻是一派深秋十月的雲淡天高。爬上一段禿矮厚重的黃土城牆，腳下的新棉正在炸桃，遠處的麥苗剛破土而出，菜蔬肥鮮，雞犬相聞，任人怎麼去想象，也是新鮮的北方田園風光。這寂靜和諧的土地上，真的曾有過一座遠去的城市？
古城位於山東新泰天寶鎮西南方向的柴汶河北岸，古稱梁父城。梁父縣約在西漢早期開始設置，至隋唐人去城空，期間約存世800多年。從西漢到隋唐正是中國歷史上改朝換代頻繁、戰亂災荒不斷的多事之秋，而亂世中，古城一直靜卧在徂徠山前懷，多少有幾分桃源世外的神秘和幸運。立於深秋的古城牆之上，滿目原野牧歌，是不能生出登幽州台一類的悲愴感懷的。今日還算闊敞的城牆上長滿荒草，沒膝的高度，足以說明此處是罕有人至的，幾隻白山羊很有技巧地挑選深秋最後一些綠草嚼吃。問過放羊老漢，方知此牆為古梁父縣城的北城牆，從此向東至天寶鎮城東村，向西至東、西羊舍村，向南一直到汶水河邊，這是古城當年的大致方位，不要說在古代，即使近代，上千畝的面積也非一處小的地域。作為2100多年前置縣的梁父城，在當時全國總人口不過幾千萬的大背景下，何以建成如此的規模？有沒有諸如軍事的目的？比之同期出現的新疆樓蘭古城、尼雅古城，大漠深處的城市至今有眾多的古迹供人考證或想象，那麼，梁父城到底因何種原因導致了遠古的音訊皆無，是天災人禍、是世事無常，還是歲月的經久懈怠？
梁父城又稱羊祜城，曾是西晉名臣羊祜的食邑之地，從城西東、西羊舍村的名稱分析，或許那裡應是“羊家軍”的兵舍。倒是另一位古人王子椿，北齊時期人士，曾做過梁父縣令，在徂徠山上一石刻《大般若經》為證，只經文末書“冠軍將軍梁父縣令王子椿造”等字跡，證明古梁父縣確實存在過，而王縣令亦為佛教的虔誠信徒。據史料記載，唐開元二十八年（公元740年）前後，大詩人李白攜家人來到梁父城一帶，開始隱居江湖，在這裡生活了約十年時間，其間，李白與孔巢父、陶沔等五位名士遊歷於徂徠山深處的竹溪一帶，在竹林里閑坐，在清溪中沐浴，把酒臨風，吟詩抒懷，無拘無束，史稱“竹林六逸”。
古城是太老了，老到今日城內田野四平、五穀豐登，老到城牆已廢為早年周邊農戶取土墊路的必然場地，也老到古城消失距今都有1200年了。透過“古老”二字，從時間的長度去衡量古城，它不同於中原的殷墟，亦有別於晉地的平遙，前者因發現了商代的甲骨文，書寫了中國文明史的重要組成部分，後者又因保存完好的明清建築，昭示了一段塵封數載的近代經貿史。然而，古城不是，極度空靈的歷史時空，猶如霧裡看花、海上觀魚。聽放羊老漢講，距今60年前，古城城牆保存還算完好，大約七八米高、四五米厚，城裡有古寺院一處，植有古銀杏樹四棵，據稱，棵棵都是十個八個男人合抱不起的，寺院里還有和尚一二，因世事變遷，和尚最後被迫還俗回家。和尚一去，古樹是留不下了，從異地來了一批人，專門砍伐古樹，僅其中一棵，連伐一月方“大功告成”。老漢又說，“文化革命”中，古寺院被徹底打砸，最後，還原成上好田地，種啥都豐收。
在古城的地域上行走，見有一個百餘戶人家的村莊，也叫古城，此時三三兩兩進入人視線的，是田裡忙碌的農人，皆是與世無爭、平和恬淡的樣子，隔着老遠，便打招呼，一句平實的“家去喝水”，也是古風猶存的味道，讓人恍惚置身故鄉。
繞過或老或新的民居，構想千年以前的城市布局，這座東西長、南北短的扁長型區域里，當是有一條官道直通縣衙的，衙門附近，也許還有學堂一類的場所。城裡的大路邊，定是植上了森森的古柏，城市因此有了威嚴的氣勢，是與縣城的地位相匹配的。城裡大約不會有太多的百姓，有也多為當兵的人。估計貿易客棧應開在城北外——今日古城之北的彭家莊，那裡多位人士皆稱，古時北門外有集市一處，商號店鋪十分發達，有一彭姓人靠在集市上“拉茶爐”賣水為生，這便是彭家莊名稱的來歷。
十月午後的陽光漸次有了偏黃的色調，斜斜射過來，古城的植被田地上有了和暖感傷的氣質，果園裡樹木枝條上，顯出炫目的艷紅，是霜降時候的標識，也是枯長嚴冬裡帶給人們的些許生動的安慰。時光倒流千年，古城人氏是何種模樣？操何種方言又行何種禮儀？城外的百姓，是植桑養蠶還是插稻育粟？李白的一雙兒女，長期生活在梁父古城，究竟有無後人傳世？人是歷史的主角，城因人興，城因人亡。粗看一部史書，透過刀光劍影，揭開血肉肌膚，總有一種類似“元氣”的東西在一脈相傳……今日古城人是有歷史感覺的群體，雖無人真正知道，這座早已衰落的城市建於何朝、毀於何代，也無人能拿出確鑿的史料實物去演古道今，傳說卻是人人都能表上一段的。像那楊姓放羊老漢，便頗有一套“大時空”理念，論及古城最早的源頭，是以諸葛亮之父在此為官說開的。想想，也有可信之處，孔明先生年輕時曾“躬耕南陽，好為《梁父吟》”，彼“梁父”也許正是此“梁父”，至於後人挖土修田，挖出古井和箭鏃，則顯得太平常，完全可隱去不提。
行進在古城梁父的土地上，歲月的流逝感猶如霧氣充溢心頭。城北，是橫亘萬古的徂徠群山，城南，靜默的汶水從容西流，這一山一水之間，關於一座失落千年的城市引發的思考不能很快止息。朝花夕拾，白駒過隙，有太多的不可知，令人難以釋懷，惟有古城的結局是清醒無爭的。從歷史的方位靜觀人類，古今的富貴貧賤、悲歡離合也許不能以“命運”為註腳，一座古城，雖因人的原因而興衰更替、變幻莫測，但後世探尋的，卻是滄桑歲月的轉承和積澱。若是將古城放在文明的範疇中進行追本溯源、推敲思辨，驀然回首間，古城也許並沒有退出歷史的舞台，它正以隱士的超脫，飄搖在人界的邊緣。城消失了，城根還在，魂靈一樣揮之不去，愈加顯示出文明的強盛氣脈。
深秋的黃昏不期而至，暮色四合前寂寂失神的片刻，西方空曠的地平線上，玫紅的夕照，張揚着最後的驚艷。飛鳥結伴返巢，掠過殘缺的城牆，隨光陰靜靜滑過。在日暮鄉關千年的蒼茫輪迴中，曲終了，人散了，歷史卻是延綿不絕的。古城坍塌了，還會有人在曾經繁華過的土地上再續繁華，流逝的歲月，終究不可更改。
古城：深秋的記憶 標籤：青澀記憶