祭樹
土留香文
前天回了一趟楊家的老宅，剛轉悠片刻，便感覺少了點啥。心裡便犯嘀咕，外公外婆離開了，楊家的老宅荒涼了，溫暖的親情遠去了，頓時又多了一份失落感。再一轉悠，心裡的缺口似乎越拉越大，目光仔細搜尋，原來是老宅門前的一棵寶樹沒了。於是心也跟着一陣顫抖，那棵珍貴的老樹哪裡去了？
外公的老宅門前是一片樹林，唯有其中四棵樹格外搶眼，有鶴立雞群的感覺。一棵桂花樹、一棵松柏、一棵枇杷樹、還有一棵板栗樹。樹們依次排開，僅松柏靠近院子，都像老宅的衛士，堅守着職責。儘管時光更迭，暑往寒來，物是人非，但他們肩負的使命從未終止。記憶里，外公視乎更喜歡松柏和桂花樹，他們身材筆挺，衣着綠裝，巋然挺立，站在大門前方，傘狀的樹冠，高雅的氣質，變幻的季節，不變的本色。因為有了常青樹，滄桑的老宅便有了生氣，難怪外公常常讚不絕口。另外的枇杷樹和板栗樹，卻是外婆的最愛。它們樹榦粗壯，枝椏交錯，覆蓋面積將近半畝地。枇杷樹、板栗樹年年掛果，連粗壯的枝椏也壓彎了身子。果熟季節，外婆站在大樹下，撫摸着樹榦，嘖嘖地稱讚，像誇獎自家的孩子。
這四棵出類拔萃的老樹，都是外公外婆所栽。解放初期那會兒，楊家的老宅還是新房子，門前光禿禿地一片，除了莊稼啥也沒有。外公就尋思着給莊子配點景緻，雜七雜八地栽點什麼。後來的十年間，便陸續有了枇杷樹、板栗樹、桂花樹和松柏，新栽的樹苗迎風而長，轉眼間便高過了房頂。不到二十年，門前又竄出了許多樹，有的連名兒也叫不出來。不是外公外婆所栽，都是自然生成。把宅子包圍在了樹林里，於是，宅子就慢慢地變老了。儘管如此，唯有這四棵樹與眾不同，最能裝進外公外婆的眼裡。先說板栗樹，年年開花，歲歲結果。刺蝟般的外殼，包裹着橢圓狀的堅果，果實賽過了村子里所有的板栗，這可饞壞了鄰家的孩子，常常黏着板栗樹不肯離開。再說枇杷樹，根須牢固，枝椏紮實，碩長的葉子，撐開一把大傘，綠的本色，四季不變。珍珠般的果實，如甘露甜得透心，滋生出幸福的感覺。接著說桂花樹，軀幹凸陷錯落，枝葉力求向上，精巧的葉子，像清澈的眸子，泛着生命的律動。八月桂香，香飄數里，為團圓的中秋，平添一份溫馨。最後說松柏，斑駁的軀幹，粗糙的表皮，層層脫落着，包裹着堅定的內心，像一位滄桑的老人。纖細的葉子，相互依偎着，密集成一簇，便長成了參天大樹。外公外婆呵護着四棵寶樹，像捍衛着楊族的圖騰。
我的童年就留下了四棵樹的記憶，它們一起見證了我被一種無私的愛袒護了多年。我從咿呀學步到懵懂少年，再長成高大的男子漢。記憶里，我爬出外公的堂屋，在庭前嬉鬧，像一隻機靈的猴子。再爬上石瓦房，跳到桂花樹上，折一把桂枝送給外婆，細碎的花瓣便鋪滿了院子。我再沿着桂枝攀越到十餘米高的枇杷樹上，任憑外公的訓斥也要採擷兩衣兜枇杷，在外婆的叮嚀聲中溜下樹來。蹲到院子里和大人們一起分享甜蜜的果實，隨即收斂了調皮和叛逆。除了枇杷，我還有享受板栗的特權，可以隨心所欲地填飽肚皮。夏季吃過了枇杷，剛到秋季，外婆就送來了板栗。大大的顆粒，格外勾人食慾。於是，就有了燒板栗、炒板栗、燉板栗，板栗的味道便瀰漫在了我成長的記憶中。外公外婆去世后，只有身患殘疾的大舅在老宅住了下來，在外工作的幺舅從此疏遠了老宅的一切，我的母親也很少再回娘家。外公外婆與四棵樹的往事，便永遠珍藏在了心靈深處。
一棵寶樹無端倒下了，而且是外公生前最為珍愛的桂花樹，我的心疼痛不已。剩下三棵樹站在寒冬里，像痛失親人的長輩，孤獨而憂傷，堅定的外表隱藏着悲愴的內心。不想再追究砍伐者的罪過了，無論是大舅的過錯，還是別人所為，已經不重要了。只是精神的缺口一旦拉開，便永遠難以癒合了。
站在桂花樹倒下的地方，我向三棵樹鄭重道別，自此離開或許永遠不再回來。但我真誠地祝願，三棵樹挺立的時間，不是百年，而是千年、萬載。