音樂聽到一半，書翻到三分之一，指尖的風剛剛散去四分之一，三教的外廳中，人無一二。石板殘留着他剛留下的體溫，廳中還蕩漾着歡聲笑語。是誰挑釁天氣，對雨發出宣戰？花瓣落入書頁之時，雨，以迅不掩雷之勢攻擊這個角落。
雨，開始下了。
書中的文字沒有掉落。卻被一群躲雨的學生驚嚇住。寧靜的境地被佔據，沒有武力可言的物體註定被佔有。言語聲，雨聲交織一起，參差不齊，大自然本有的和諧之音，就因為擁有了人群而被扭曲。
他拿起手機，趁着這趟閑閱覽起什麼；她打起傘，想沖入雨中，快速離開這個鬼地方。可惜雨勢過於猛，於是又留下，對於不知想着什麼；他翻起書，淡定地看着書；她坐不住，在廳中走來走去，徘徊等什麼；他跟一群女孩子有說有笑，每一個動作，都能激起女孩們的尖叫，每一句話，都能引她們狂笑；她坦然從教室走出，手機緊貼耳畔，微笑與言語同時發生着，手機的另一邊應該是異性吧；她們圍在一塊，不停地嘰喳，話永遠都說不完的，有點懷疑語言是人類文明進步之一的說法；他們淋濕一身，進入這個廳中，很洒脫，短褲拖鞋，鏗鏘有力的摩擦聲，“隨意”頓時變成了貶義詞……學校的廣播聲也加入了這場雜音。脫穎而出的是80年代的校歌，可好像與場景格格不入，誰在欣賞呢？接下來是播放員的聲音，沒有家事國事，事事報導，卻是娛樂新聞，娛了誰，樂了誰？緊湊的是，發短信來點歌的環節，現實文字表達已經失去意義，用音樂表達情感，也許是新一代人的青睞吧。有點友情歌，有點點有情歌，有點激勵歌……
風肆意，吹來誰的文化，吹走了誰的文化？時代帶來什麼又截取什麼？不重要，淹沒在大雨中吧！
雨，再而衰，大勢已去，漸漸小了。
時間是幻想，這一秒他們在這裡，下一秒全部消失不見。遇見千萬人的你，卻也錯過認識你的機會。時間是數軸的點，我們每個人都會經過這點，但無法重複。一群人走了，會有另一群人來，可我們始終不會又交集。廳，慢慢也恢復了平靜，誰會在意曾經的點，他們在乎的終點是否能帶給他們利益而已。
而有個戴着眼鏡，頭髮有些凌亂，獃獃拿着書的小書生早已成了匆匆過客。
孤獨的文字抖擻精神，重拾溫度。
雨，三而竭，盛比衰的規律重演。雨，終結了。
人聲，雨聲，廣播聲，褪去。雨來過，我記得地濕了一片。至少我有記憶。前後不過40多分鐘的事，卻看清了人間百態，看到了時代。石板已經被雨淋濕了，合上書，站起來，靜靜走向上課的教室……
回頭，再看看留着自己體溫的石板，嘆一口氣，還好，自己帶走了文字。