曾經守望，曾經回歸，如今牽着一縷剪不斷的鄉思，讓我們品嘗一杯濃濃的“鄉色醇”吧！
此時此刻，我醉了，我真的醉了。我卻不記得這個村子的名字了，因為她小得中國的版圖上都很難找到，但那畢竟是祖祖輩輩居住過的黃土“窩窩”啊。
打我記得，這裡東邊是睡着山，西邊是爬着的山。山間坐落着土屋子；養着的牛羊；還有門前山上的杏樹、柳樹、榆樹、槐樹……。村外的那條小河涓涓地流淌着，連河裡的蛤蟆想跳出水面，說一聲：“這水好苦！好苦！”農人牽着毛驢子，踏着河路慢慢悠悠地來到河裡，用瓢“撇”上一桶水，喝吧！老天爺不下雨，曬得深溝大鹼鱗鱗迭起着，就像父母親手上皴開的肉繭。
這裡的人站在窪上噙上一口水，都捨不得咽下去，兩眼含着淚水哩，凝眸着腳下比母親還親的黃土地，在毒日頭下長年守着丹田忙碌的父老鄉親們，汗流滿面，望着頭上的一片天。
天藍，藍天；山大，大山；站在山腳下，仰望着裊裊的一縷炊煙，從人眼頭輕輕地拂過，還有那深深的溝里飄溢着泥土的芬芳，我愛着那山山咀咀；我想着那坑坑凹凹。
山上的路，好似地皮上串着的冰草繩，一根一根的，彎彎曲曲的。細細的冰草繩牽動着異鄉人的腳，走吧！那就是大自然布滿的稀發飄零在一個個山頭上，彷彿被風吹得擺來擺去地向前長着長着，當人路過這裡的時候，一片片乾枯的葉子被西天掛着的紅日晒得愁眉不展呢，樹榦依然向天空倔強地成長。
路上踏起的黃土，大概足有半尺厚哩，村裡的人經過時，腳面上燙起了殷紅的水泡兒，豆大一般。父親牽着一對牛，在地里赤着雙腳，甩着皮鞭犁地。老天爺默默地睜大着眼睛，連一點激動的淚水都不滴。
牛啊，哞——哞——眸！
哞，哞，眸……叫着，汗水流下額頭，順着嘴角，脖頸，還有那脊背，閃動着滴在腳下的泥土上。儼如一串串無聲的“雨點”，那不是天上的雨點；那是父親與牛背上的雨點；那是旱地里渴望的一顆顆珍珠。一直滴到父親的肩上，流到母親的心上，滲進我的骨子裡。
耕過的山地里，野草曬得；有的閉上了眼睛；有的彎下了腰身；有的縮短了脖子；還有的嗓子冒起了煙。牛蹄子踏在地上的草絲，露出的不是陽光下地一聲微笑，而是山裡人從心底發出來的一聲長嘆。視乎哭一聲，叫一聲地忍受着這一個個十年九旱。
父親拍打着身上落下的一層黃土，走進了廚房裡，雙手端起了廚房擀板上的瓦壺，急着想喝一口，瓦壺對着父親說：“我空着，我已經空了幾個月了，你去看看咱家的那口老窖里，他比我肚子大啊，裝得多……”。
父親雙手攥着盤在屋檐下的窖繩，猶如拽着命運，慢慢地把水桶系好后，沿着窖口輕輕地吊下去，吊了半天，也不見水淹在桶子的口裡，只聽到打在窖底發出的一聲聲低沉的呼喚，從窖底呼喚到窖口。可是，早就空着腸子的老窖啊，渴得朝天張開了口，向地敞開了心，把深邃的思想儲藏在“土地爺”的胸中。再渴，也不吐出半點怨言來。視乎對着老父親說：“咱們的命就是空着肚子的，今年挨着肚子呢，連脖子都干起了‘咽炎’。”
此時，父親發乏遛遛地跪在窖台上，手裡的窖繩拽着父親的雙手，掙扎爬上了窖口，吊上來得水，還沒有父親在炎熱的日子裡留下的汗水多啊。
每當我離開家門的時候，心牽着母親從小在家裡系得緊緊的一根生命線，這根繩子上不知打了多少個結。穿着母親從一層一層的“苦”里納出來的布鞋，踏上村口的那條小路，母親站在門口的白楊樹下，靜靜盯着我背在背上打工的那個包，離母親越來越遠。此時的我，連身子都不敢轉一下，因為母親的袖子揩着眼睛在叮嚀着。我彷彿什麼都看不見了，只聽到窪上傳來了哇哇的驅牛聲，依然在我的耳畔回蕩着。
每當在他鄉歸來時，行在崖谷間，烏雲遮住了天上掛着的一張弓，夜間的天空懷裡揣着傷痕纍纍的星星，都懶得眨一下眼睛。這時的夜裡顯得分外地寂靜。走在藏在谷底的小徑上，微風習習，有一股鄉味撲鼻而來，看到夜空聳起了光禿禿的山頭，心頭流淌出了幾滴露水來。走着走着，一個小山村出現在我的面前，不禁讓我想起了小時候在蒲杏小學讀書的那段日子，天下了一場大雪，村裡讀書的孩子，從山的這邊爬到了山的那邊，時不時地把鞋子就掉進雪洞里。在那土屋的教室里，老師站在一筐筐土築成的講台上，用口呵熱了捏着半截粉筆的手，向黑板上寫着一個個漢字，並翻着書教着孩子哇哇啦啦地念着……
其實，村裡的時刻洋溢着無限的氣息。
村裡的莊稼都是用架子車，套着一對毛驢子拉上場的，後面還得跟上三個人搭手掀車，一不小心，車就翻在路邊，熟好的莊稼就得重裝，再加上糧食曬得干秕。母親撿起掉在地上的一粒粒糧食，掬在手裡說：“這是人一年的‘汗精兒’，都是靠天長大的，要珍惜……”。
不過現在，村子方便多了，大車小車可以順利地駛進莊子了，趕上一群羊沿着郭家灣的路走去，灑開在山坡上吃着。
看到家鄉的路開了，寬了，西天的晚霞染紅了土壤，夕陽啃着山頭，照着村莊，屋頂升起了青煙，飛着白鴿，喔喔的雞鳴，汪汪的犬吠聲，還有匆匆歸家的燕雀……構成了一幅迷人的傍晚村景。
祖祖輩輩忙碌在這個村子里，睜着兩眼望着那條新開了的村路，個個臉上露出了微笑。
但願，天上的甘霖隨風灑到這片乾裂的大地上，濕潤着山裡的草木和莊稼，濕潤到村民的心田上。
端起家鄉的一杯“鄉色醇”，讓我們喝上一口吧！此時此刻，我又想說，真的想說出這個村子的名字，因為她永遠是隱藏在地球上偏僻的一個角落，她為人釀出了一壺喝了永遠不會忘記的鄉色醇，我愛鄉色醇，更愛故鄉普通的名字——杏兒岔。