2004年的年底，正當我家喜氣洋洋備年貨迎新春時，卻突然接到一個不幸的消息：姨丈患病住院！
姨丈是舊病複發的。在此的兩年前，他因腦溢血住院，花了十幾萬，與死神一次親密接觸，雖度過厄運，還是落下了後遺症，彷彿返老還童，思維變得簡單了，稍顯遲鈍，卻還原了孩童般的率性，更率直，更坦蕩，活脫脫的“老頑童”。
姨丈以前就有“老頑童”的率性。在我以往的印象中，他似“彌勒佛”，體胖而性憨，形神兼備，讓人親近，了無戒備。
改革開放之初，姨丈開始做小生意，家境向來富裕。少時曾隨母親到庵埠他家，心裡總壓抑不住興奮而羞怯之情。那時候，在一般人的認識中，城裡人，特別是有錢的城裡人，是不太瞧得起鄉下人的，特別是鄉下的孩子。他們討厭鄉下人的孩子下里巴人的，不懂規矩，沒教養，甚至染有渾水摸魚、揩油沾便宜的惡習，破壞了他們城裡人體面的形象，影響了他們既定的高貴的生活。
彷彿這是常人常識，約定俗成的。可我們和姨丈一家的交往卻超脫了這種俗氣，原因很簡單，母親本份，固窮守貧；姨丈宅心仁厚，從不勢利，貧富兩家的交往彼此默契，自然和諧。
每次作客，母親總少不了捎帶着土特產，雖不值錢，但大包小包，拎着夾着，也頗為可觀，總能換來表兄弟的歡聲笑語。臨走，姨丈姨媽會給我們這些小孩子一點錢。這錢，在他們眼裡是“小費”，在我們眼裡卻成了一筆可觀的額外收入。雖說我們能固窮守貧，對於真誠的饋贈，總還是可以愉快而坦然地接受的。末了，姨丈姨媽還把表兄弟退下來的衣服塞滿布袋，讓母親捎帶去，揀象樣的給我們穿。雖說舊衣服，有的比我們身上穿的還新穎、時髦。
母親開始總是推辭。姨丈姨媽也說怕送這些舊衣服，對我們來說是一種居高臨下的施捨，傷了我們的自尊。母親趕緊解釋，說其實家裡很需要這些舊衣服，一年下來，可以節省一筆不小的開支呢，就是在幾個侄子面前怕丟不起臉面。話說白了，母親也就坦然收下了舊衣服。
記得大表哥結婚時，母親送的賀禮並不多。母親為此表示了深切的歉意。可姨丈卻當著幾個表兄弟說，你們小姨多好，親朋好友中，你們小姨送的賀禮不是最多，可比起別的闊綽的親戚，算是多的了。
這麼一個寬厚豁達的老人，在我認識的長輩中，是最為可親可敬的。這麼一個長輩，你可以毫不設防地、毫不避諱地和他成了忘年交。與他促膝談心而不必觀言察色，並隨時準備挨教訓，聆聽冗長的教誨。跟一個長輩交流，哪有比省心和輕鬆更讓人愉快的。
2002年，姨丈初患腦溢血，愈后更為豁達，一切看得平淡，生意方面再不插手，過得更為簡單輕逸。其實，生意也不用他插手。六個兒子均成家立業。因為上下一條心，六個兒子成家后都沒提自立門戶，一家子，三十幾口，成了遠近罕見的和睦大家庭。六個兒子各司其職，冠園商業街幾家頗大型的服裝鞋鋪經營得紅紅火火。因此，姨丈愈后樂得拋開俗務，經常駕着一輛輕便摩托車，四處遊逛。他常對我們說：“我呀，現在活得太‘仙’了。”
歷盡了大半輩子的艱辛，老了，是該當一回神仙，安安穩穩、快快樂樂地跟夕陽對唱了。這可是最樸實的人最平凡的追求！
仁者壽。一直認為像姨丈這樣豁達樂觀的老人，應該健康地活到一百歲。然而，病魔畢竟不長眼，這惡魔如影隨形纏上了姨丈的身體，吞噬他的豁達，侵蝕他的樂觀。
姨丈再次住進了汕頭李嘉誠醫院。據醫生診斷，病情不容樂觀，多少錢填進去，恐怕於事無補。六個兒子卻意見一致，眾口一詞，要求醫生盡一切努力搶救，無論花多少錢，就算只有百分之一的一線希望，也決不輕言放棄。
一個月後，醫生下了最後的診斷，姨丈已腦死亡，回天乏術。六個兒子對他父親的不舍和最後挽救，已花了三十多萬。面對醫生的死亡通知，依然不離不棄。最後，姨媽忍痛地做出無奈的決定：回家。
我們去看望姨丈時，他已與前判如兩人，形容枯槁，肌肉鬆弛，蒼白而失去彈性，但安詳之笑容不變，坦然自若的神色依舊。我不禁感慨，心想，一個人走到最後，身體不能保全，本色卻可以永恆！
儘管姨丈對床邊的親人渾然不覺，痛苦的母親還是慢移腳步，立於床前，聲音微顫但仍響亮清晰：“兄，我帶您的侄子來看你了……”
見母親眼眶濕潤，悲情難抑，我們也被深深感染了，端端正正地垂立床前，恭恭敬敬地給姨丈問了句平安。
說實在，當時我並沒覺得自己是在別人面前履行一種不可避免的禮儀，而是真真切切地與姨丈進行一次也許是最後的心靈對話。姨丈正走在天堂的路上，他離我們不遠。
這是對天各一方的親人深情而迫切的心靈召喚！