秋雨下了一整天，沒有停的意思。我喜歡這樣的日子，霧霾終於可以消散。更重要的是，只有這樣的時候，父親和母親才會心安的休息一天。
記得小時候，每當這個時候，都會和父親一起去鎮上買豆腐腦和油條，雖然不是什麼稀罕的物件，卻是自此之後，我再沒有吃上那樣的味道。雨里，我和父親撐着一大一小兩隻傘，雨滴落上的聲音，成為了幸福的回憶。而今，一年也很難和他們一起吃幾次飯。
每每內要回去，母親總是提前幾天就開始問，想吃什麼，也會備上各種水果和飲料。雖然每次我的回答總是隨便就好，可母親還是每次都會打來。在回家的那天，母親總是早上六點就發短信提醒是否起床，會不會誤車，有沒有提前準備吃的。雖然只是短短三個小時的車程，母親卻像一個期盼過年的孩子一般。有時，她甚至會接到縣城，看到她，我總是又好氣又好笑。可是坐在她旁邊的時候，一扭頭就會看到她頭上的根根白髮，心裡陣陣酸楚。母親已經這般蒼老，而自己，仍舊什麼都給不了，無論是金錢還是時間。母親總是不停的講着種種見聞，無外乎是二叔家的孩子不想上學了，鄰居出去打工了，父親總是捨不得穿心衣服，母親不得不把很舊的衣服扔掉等等。她那麼迫不及待的想與我分享，她的生活，就像每一件事，我都在她身邊一樣。可是我呢，我能分享些什麼。我能說自己每天都在做無用功；我能說自己每天都在過着奢侈的生活，卻不知道未來在哪裡；我能說總是感覺呼吸很苦難，壓力大得我幾乎失去了生活下去的勇氣，只是自己還未盡孝道；我能說在這裡，自己像傻瓜一樣被人鄙視；我能說經常在變天時想到他們風吹雨打而心痛到不能呼吸。我什麼也不能說，只能說，一切挺好，挺好，都挺順利。熬過去，就好了。
作為孩子，我任性而自私的生活了許多年。當他們漸漸老去，我卻因為壓力而久久不能面對一切。很多時候，我覺得自己挺混蛋的。這份”混“來自對不作為的種種逃避。曾經，自己有遠大的理想，那些英雄電影中的人物引領了我很多年，我一直生活在想做一個優勝者的努力拚搏，和目標達不到時的痛苦煎熬中。突然有一天我發現，自己連父母都照顧不了，當父母為自己辛苦了一輩子，那些所謂的理想，參考他們的成分有多少。
最喜歡的一首歌《父親》，每次聽到，眼前都是父親的樣子。那是農田中的父親，那是工地上的父親，那是家裡的父親，永遠都是沉默地步知道怎麼表達自己。卻和母親一起，用所有的愛，給了我別樣的人生。