我們從霧裡來。沿着兩岸的花，又走回霧裡。我們儘是相同的，而又是不同的。這是一種無法分離的矛盾，從極大的空間到極小的指縫。膚色種族、浮沉境遇。悲傷時渴望慰藉。歡喜時選擇微笑。
我似乎不懂，不懂的是那個人從濃霧中一層層的走來。近了卻又遠了，像是千年中苦苦尋求的知己。剎那間聽不見她的聲音，看不見她的容貌。若一道光突然間消散，而在山谷的那頭便有了迴音。但似乎又懂了，在霧中的那個人，每一次滯留都會留下一道記號。在寫給自己的過去，卻一直沒有忘記把腳步邁向前方。一直走，一直寫。沒有間斷，也沒有去試問生命的長短。累了，想要歇一歇。走在前面的人也開始思索，考究那一聲嘆息的意義。
是誰到底說了什麼，能將這蒼茫大地的風雲變遷裹進濃霧。無數雙朦朧的眼睛來判斷遙遠的距離。這個世界很大，躊躇與徘徊在猶豫。我從濃得化不開的霧中逃走，悄悄地爬上了雲端。學着像孩童一樣的玩耍。在夢裡拾起遺失的天真與爛漫。我用一光年的距離架起一座橋，在每一個峰迴路轉的地方去收穫路人笑臉。有一間木製的小屋會很溫暖，我趕了很遠的路，若那些聽到聲音的人一樣，同在小屋裡祈禱與歌唱。午夜的鐘聲很快敲響，我們都聽得見那罄徹山谷的音浪。人們一個個帶着滿足的倦意離開。僅剩下我，莞爾地看着桌上的麵包屑。我想要分享。有一張銀幕，莎士比亞斃掉了偷心的賊。奧賽羅和李爾王也相繼躲好。夏洛克對我放了高利貸，威尼斯的夜；這艘小船賦比天高。我看到了那棵高大的橡樹，泉水叮咚的溪下，蒲公英的果實靜謐的搖曳。
就算到了雲端，斷然也不能忘卻霧裡的那條路。
我問上帝借了把扶梯，慢慢地順着梯階爬下去。縱身一躍時，也會有一雙手接住你。我小心翼翼踩着陸地，又走回了霧裡。這一次，我走得很輕。偶爾有人會問起我幸福的倒影，我悄悄告訴他：你已回不到過去。忽然間忘了自己是在做些什麼？這段經歷有些離奇。多霧的轉角總有一些具體的圖像，我不貪婪。走走就成了過客。我是那樣陌生，那樣執着。在霧裡尋找這世間最珍貴的材料。用流嵐，用霧靄，用雲綺，用虹霓。釋懷了汗與淚的質問。我把扶梯架向雲端。
我沒有辦法再去記起，去記起記憶碎片里的點點滴滴。雲上的日子是很舒適。天使豐腴的羽翼恬靜而安詳，在奧丁的鬍鬚上輕輕地打着鼾。他只是打了個寒顫，就能一片一片闖進我的夢鄉。
我在雲端的路，是銀河遺忘的水。少了同伴的槳，我只能在風的園囿里揚上白布的帆。從星空里啟航，在經過的地方撈起星辰的微笑。藉著一縷微弱的燭光，辨析着途經百年後風燭殘年的摸樣。
梵蒂岡的影像有些凄涼。朦朧中有位刺客將我驚醒，茫然地避開來不及躲避的思緒。與在霧中見過的人穿着不同，他把顏面掩在帽子里，身上的鎧甲發出栗骨的寒光。他迅速越過城牆，我的鼻息打在他逃跑的腳步聲里。驚訝恍惚了記憶，他也不曾出現在霧裡，只是，為了深邃的信仰，暫時用斗篷遮住了落日而已。
我只是在等待一個答案，或者說，是我沒有收到你寄出的信箋。也不會在回信中告訴你我居住的方向。
你在盧浮魅影里尋不到通往香榭麗舍的路，我便在米蘭的時裝里為你祈盼最後的晚餐。拉斐爾看見西斯廷聖母抱走了天使，我便在塞納河邊變起了氣球的魔術。當你哀悼基督的時候，米開朗基羅也只是擦身而過。
其實，我只是在霧裡逐漸改變了我的容貌，當你走過來的時候我已不在。
而你，能聽見山谷里的迴音，這是你唯一甄別我的方式。