姑媽離開我已經足足二十五個年頭，她走的時候是秋末的一天，恰巧我沒在家，沒能見上她最後一面，也沒送她最後一程，每每想起，心裡是陣陣的痛和深深的愧疚。
感懷她對我的愛護，恍若昨日，音容宛在；追思姑媽，慈祥的她，溫暖了我的少年時光，也悔恨自己少不更事的懵懂給她幾多傷害，隨着年歲增長，才理解“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這句話的分量之重、可是晚輩的我，總要在經歷聚散離別世態炎涼后，才知情濃意淡，方曉冷暖無常，辨識得一點做人的道理和存續上一顆感恩的心。
父親與姑媽是堂兄妹，自我記事起就只有姑媽和姑奶相依為命，姑奶沒兒姑媽沒兒沒女，三四歲的我疑惑怎麼會這樣。為此問過父親，他說：“姑爺爺去世得早，留下姑奶和三個女兒，姑奶守寡含辛茹苦養大三個女兒，大姑媽、二姑媽嫁與他人妻，姑媽招婿入贅意在給姑奶養老送終。怎奈命運作弄，未及“養老送終，”姑爹撒手人寰，從此，剩下娘女倆艱難活在我們山村。
上世紀70年代的農村生產隊，以工分計報酬，父母都要去掙工分，因我的爺爺奶奶去世得早，無人照管三四歲的我，只得送姑媽家。淘氣的我沒少給她們添麻煩，她家屋裡屋外樓上樓下沒留死角地被我清查遍了的，哪兒牆面的蒼蠅屎多、哪兒的牆有個孔、貼在神龕上方的毛主席像，他嘴唇下的那顆痣被香火薰變的顏色都被我一目了然。所有這些都是我關注的對象，還曾偷偷地對“主席像”扮過幾次怪臉。至於可以吃的東西，沒少一樣地將其溜進肚裡。除了對“偉大領袖毛主席像”敬畏而外，那塊地盤就是我的天地，我兒時的王國。
姑媽信神。幼年的我從她那裡知道有天宮，天宮裡住着玉皇大帝、八大金剛、觀世音菩薩、如來佛祖（後來知道如來佛乃釋迦牟尼，國籍：印度）等等神仙，逢年過節我家或她家煮什麼好吃的，都要擺上齋飯，先敬神，姑媽口裡小聲念誦經文祈求諸神保佑親人平安，消災納福。我的名字也由她在各位神仙面前提起，勞神仙助我無災無難、無病無痛，或許還真的靈驗，活到現在的我沒住過醫院。雖屬無神論者，但還是感激姑媽偏愛我的仁慈之心。
六到十一歲讀小學，上學的地方和姑媽家一牆之隔。簡便方法：書包寄放她家，進學校之前，先去哪兒取了書包，到教室再續做頭天布置的作業和背誦課文，考試竟然也能矇混及格，寫的作文也可東拉西扯湊它幾百字，往往作文的末尾句是：為實現四個現代化而奮鬥！為共產主義事業添磚加瓦！可見小小年紀就會呼口號，事實上的我卻是說的一套，做的一套，典型的例子是在三年級上學期，同學家的一個鬧鐘勾引了我，絞盡腦汁想盡辦法得手，將其藏匿在姑媽家，還沒等潛心研究出它的功能，被班主任鎖定目標的我，徑直在鬧鐘設定的響鈴時間，憑鬧鈴響聲破案，把這現代化的玩意抓拿在手，之後再到我家逮我個正着，這下人贓俱獲，班主任帶我去指認現場，姑媽因我所為的牽連，受了責罵，被痛斥包庇和縱容。爾後，第二天的班會上，我成了活生生的反面教材，更為這件事連累姑媽自責不已。
另有兩件事同樣使我懊悔。一次是我家做好吃的，請姑媽前來行敬神的儀式和一起吃飯，席間我出言不慎傷了姑媽的自尊，她沒說一句話眼圈紅紅悄悄地走了，當時的我並不為此懊悔，心裡還如是想：動不動就流眼抹淚，真沒出息。再次是讀四年級左右，一天我趁她外出，翻箱倒櫃地找有啥好吃的東西，卻意外發現放在箱底的二十多元錢，思想鬥爭半天猶豫徘徊幾次，終究擺脫不了錢可換好吃好玩東西的誘惑，下手挑了那張1和0的“大團結”收入囊中，緊張、激動、興奮地逃離現場。觀察了三天姑媽沒異樣的反應，在第四天(周末）我揣着這筆錢，爬了二十多里上坡的山路，到商店裡去買了乒乓球和球拍、買了玻璃珠、買了糖果糕點以及鞭炮，我十歲偷得的這筆不義之財算是揮霍精光了，而姑媽直到去世壓根就不知道我做過這樣可恥的事。若干年後的我，每憶及此，好像一塊沉重的石頭壓得我透不過氣來，良心久久地不安。無法原諒的是未等待我明白事理坦白承認犯的錯、未曾待我有能力報答，姑媽永遠地走了。
我不止一次在不同的時間不同的地點想到姑媽，為她凄涼多艱的一生難過，也為兒時和少年的卑鄙行徑譴責內心痛斥自己不像人。
感懷姑媽，你的背貼給我心的溫暖、你牽着的小手傳遞着愛。我設想過種種如果：如果時光倒流，我要做個乖巧誠實的孩子，甜甜地喊你姑媽，絕不會做欺騙和讓你受累的事，更不會說傷你心的屁話，並祈福你長壽，讓我有機會好好報恩，聽你講我小時頑皮有趣的事，說到會心處，我們相視開懷一笑，這是多麼幸福的光景啊。然而幻夢只能是夢幻，時間的洪流註定會捲走人事的一些痕迹，淡薄蒸發掉許多熟悉的陌生的過客，只有少量的那麼幾個人幾件事，與心臟的跳動共始終，讓我們想念和記掛，繼而在腦海里留一個永恆的位置保存他們鮮活的形象。
今天撰文懷念姑媽，是在喚醒我部分沉泯的良知，以良知為師教我如何做人，教我如何感恩和愛護親人珍惜友情，進而擴及到對他人好一些，寬容一些，以便減輕來日的悔恨和遺憾。還潛意識地假想有個彼岸世界，在哪裡，姑媽得到拯救，天使賜福於她，補償她在此岸世界的欠缺，那麼，我的心即是得到安撫了。