聽着氧氣管里汩汩的水聲，看着輸液管里一滴一滴的液滴在不緊不慢的滴落，瞧着母親蒼白的面孔，我的心不禁一陣陣緊縮，穿着白衣的護士、大夫匆匆忙忙，一會采血，一會做心電圖，一會又量血壓，莫名的恐懼如潮水般向我襲來，忘記了時間，忘記了疲憊，忘記了睏倦，今夜註定是一個無眠之夜。
就要到一年的年末，體弱的母親真的又病倒了。
非常的遺憾，作為一個粗心的女兒，竟不知母親的歲數，看着床頭卡片清楚的寫着70歲，不禁有些吃驚，什麼時間裡，母親已成為一位白髮蒼蒼的老者。好強的母親若不是這次病得太重，她才不輕易許諾住進醫院，她總是撐了又撐，怕耽誤兒女們的工作，怕耽誤孩子們上學，怕小妹的女兒保姆帶不慣，母親考慮的太多太多，唯獨沒考慮到自己。
有時人的習慣也會成為一種生活，作為兒女的我們，早就習慣了下班回家熱呼呼的飯菜，習慣了早晨換下的臟衣服，下班時乾乾淨淨掛到了陽台，習慣了早晨起床來不及收拾的卧室，已整理的乾淨整潔，還有父親早就習慣了母親的親手照顧，一天三頓要吃的葯放到父親的手邊，並倒好不涼不熱的水，甚至父親天天晚上泡腳的洗腳水，母親都親手倒好。
從小到大，都是母親在照顧我們，我們何時照顧過母親？母親這一病，家裡早就鬧得人仰馬翻，生活起居全無尋常規律可言。
總以為母親歲數還不大，總以為母親身體還可以，總以為歲數大了，多干點家務活就當是鍛煉身體，總給自己找這樣那樣的借口。仔細想想，由我記事起，因為父親在離家很遠的外地工作，母親總是辛勤操勞，一刻也不曾停歇，一邊要拚命的工作，一邊還要照顧這個家，養育三個未成年的孩子，侍奉年邁的奶奶，現在我的記憶里還有兒時母親忙碌的身影，一次就要到上班時間，母親順手把毛巾搭在肩頭，穿上外罩就去了學校，等到給學生上完兩節課，同事才發現媽媽的肩頭太鼔，我知道一向十分注重儀錶的母親，當時一定很尷尬，母親絕不想在她的學生面前儀錶不整潔。
那一年相差五歲的父母同年退休，那一年我們也早就參加了工作，都先後結婚、成家、生子，每每我們出去遊玩，給母親展示旅行時所照的照片，向母親描繪異地的迤邐景色、講述不同的風土人情時，母親眼中我分明看見了一絲希冀，但當我們找到旅行社向母親推薦旅行線路，決定帶着父母出去遊玩時，母親總是笑着說等以後，等以後有的是機會，至今辛勞一輩子的母親仍沒坐過輪船，沒乘過飛機。
在這靜靜地夜裡，偶而會有一兩聲病人的呻吟飄進我的耳中，看着母親滿頭花白的頭髮，聽着因為藥物作用睡着的母親發出的輕輕鼾聲，護士告送我，這種葯一分鐘只能滴10-15滴，母親心臟不好，最好一分鐘滴10滴，同房的病友陪護都已進入夢鄉，我卻睡意全無，不時拿出手機，掐着時間數着液體的滴數，我生怕母親的一個翻身，母親的一個抬手，會讓輸液管打彎，會把針頭碰歪，會讓輸氧管脫落。
不知何時窗外已經漸漸發亮，護士大夫巡視的頻率已明顯減少，當值班醫生又一次來到母親床前，仔細詢問並檢查了母親的情況，並告知已睡醒的母親，心速過快的癥狀已經緩解，讓母親放寬心時，我的提到嗓子眼的心才終於放下來。
母親，兒女們真的不孝，您一天到晚操勞家務，處處為兒女着想，我們何曾替您想過，過去，因為我們都剛成家，都在過孩子關，您關心了這個，又去照顧那個，生怕給兒女添一丁點麻煩，現在我和小弟的孩子都已大了，我們的經濟狀況也都不錯，現在，該我們孝敬您了，我們不會再讓您那麼勞累。
坐在母親病床前，看着母親額頭深深的皺紋，忽見母親眉頭輕皺，那一定是母親心臟又有些疼痛，母親確實老了，母親真的不再年輕，我忽然有了一個決定，買台車，周圍的朋友同事幾乎都有了私家車，我從未動心過，但現在我也要買台私家車，等到暑假的時候，我也要帶着父母四處轉轉，去看大海，去北京天安門廣場看升旗，去草原看那雪白的羊群……
母親，相信我，相信您的兒女，一定會讓您和父親過一個快快樂樂幸福的晚年。