西北的天氣，難得下一回雨。這樣的大暴雨更是少之又少。
道旁的幾匹瘦馬打着響鼻，不時搖搖頭，抖抖身子，把渾身的水珠盪開。遠處的黃土屋外還栓着幾匹濕漉漉的駱駝。但天色已經轉晴，西邊的山峰外，射出一道枯黃的夕陽。劉公子就在這個時候，騎着潔白的駿馬，到了黃河邊的這座古城裡。
前面是一家破舊的酒樓，門板和門檻上的紅漆已經剝落，那拴馬樁是一塊長條石，被打磨得十分光滑，寫在上面的幾個字也看不清了。劉公子雖然漂流了好久，這種下等酒館倒還沒進過。他的全身都像他明澈的雙眼那麼乾淨，一身潔白的儒服，沒有染上一絲黃土地上的塵埃。
沒有人出來招呼他。這裡離集市甚遠，四周是一片荒地，大雨過後，黃河正在遠處奔騰。只有栓在門口的那匹烏黑的駿馬，表示真有人來這裡喝酒。那是一匹少見的良駒，炯炯的眼睛比此刻的夕陽還亮，四蹄如鐵鑄，通身不見一根雜毛。但劉公子不以為奇，他知道，不用多久，會有很多匹這樣的駿馬栓上那塊馬樁。現在已經有兩匹了——劉公子把他的馬也栓在那裡。
他願意記住這家酒館的字號，可是除了一桿高挑着的枯黃色的酒旗，再無別的標誌說明這是一家酒館。黃土牆淡淡勾畫著一匹展翅的飛馬，劉公子露出一絲微笑，邁步進去。
店裡幾乎不見人影，劉公子的心裡有些發涼。一個死氣沉沉的聲音忽然傳來：“客官，你要什麼？”灰衣服的小二哥從後堂慢騰騰走出來。這個人一點也不像活人。
劉公子真想吃點這東西了，雖然店裡的桌面上能吹起灰塵來，“請來一盤炒米飯吧，用蝦仁炒；再煮條鱖魚，帶燙的。還要一斤好酒。”死人一樣的小二沒有說話，像沒有聽到他的吩咐。這時候，卻有人哈哈大笑起來：“這位小哥，這裡只有熟羊肉和冷酒。”
劉公子把眼光射向對面的小角落，那裡坐着一個衣衫襤褸的人，塵土掩蓋了衣裳的顏色。他背對着門口，這時正掉過頭來，向他說話。這個人的穿着，無論誰見了，都會當他是乞丐。可是他的模樣，絕難讓人聯想到乞丐。他的背影顯得十分高大，寬肩粗腰；再看到他的臉，更不像是普通的人：他的鬚髮黑得快要滴出墨汁，像濃濃的黑夜籠罩在臉龐上，他的臉面幾乎看不見。但是，那對大眼睛像黑夜裡的明星，嵌在蓬亂的長發間，放着異彩。
“一個人喝酒滿是苦味，小哥何不過來同飲兩杯？熟肉我這裡還有半斤，再添半斤就是了。”他舉起酒碗相邀，隨即將碗中酒一飲而盡。
“那麼多有打擾。”劉公子坦然答應道。他立刻向堂倌拋出一錠銀子，說：“半斤熟肉，一壇好酒，送到這位大爺的桌上。”死人似的小二仍舊那麼慢騰騰的，那錠銀子居然沒有生效應。但劉公子已經大步來到暗角里，坐在那濃髯大漢對面，將手中的寶劍橫放在桌上。這時他發現對面也放着一個黑乎乎的皮革套子，一頭露出鐵手柄，不知是什麼兵器。他這時反而鎮定下來，數月的漂流，今天也許到終點了。
濃髯大漢爽朗大笑，高呼道：“夥計，加個大碗。多備些酒肉，今晚你要發大財。”他在自己的碗里酌滿了酒，又接過小二送來的碗，酌滿，推到劉公子面前，說：“小哥，請嘗嘗這西北的烈酒吧。”劉公子冷笑着接過碗，道聲謝就一口飲盡。但是辛辣的老酒差點噎住他，他很少喝這種辣酒。對面的人忽然笑起來：“公子是江南人，喝不慣這種酒，何必這麼急飲？”他的酒擺在桌上，並沒有喝。
公子又冷笑了，可是他莫名感到這個人不會是自己的敵人，更不會是暗中施毒的小人。果然，濃髯大漢也舉起桌上的碗，倒入他那鬍鬚掩蓋住的嘴中。公子要的那壇好酒也上來了。濃髯大漢毫不客氣，揭開封口，又酌滿兩大碗。
“我當初也喝不慣這種酒，又苦又辣，不解為什麼有那麼多的人喜歡喝它——其實現在我也講不清酒有什麼好喝的，既不解渴，味亦不美。但我一直在喝酒，從未斷過，你說這是什麼道理？”大漢舉起碗來又喝了一大口，伸手抓起盤中凝結着一層白油的熟羊肉，丟進嘴裡。他不再顧及公子，自行吃喝起來。
“我也是江南人，與公子還是同鄉呢。”他忽然抬眼問公子：“西門的雅風茶摟還在吧？”
“雅風茶樓？朋友居然知道這家茶樓，難道閣下真是蘇州人？”公子反問他，心中不由生出一股迷霧。
“我當然知道，我還怕公子沒聽過呢。三十年前，我是那家茶樓的一個小廝。我在蘇州長大的，那裡我熟悉得很。公子家的玉器店不就在東街的大彎柳後面？那時候我還常給劉老爺送茶葉。公子當時還只四五歲，當然不認得我。”他的眼光打量公子，微笑着說。公子的心中油然生出親切感。他鄉遇舊識，畢竟是大快事，雖然他從不認得此人。公子忙舉起酒碗，站起來說道：“原來是同鄉前輩，恕晚輩失禮。”濃髯大漢擺手笑道：“什麼前輩不前輩，來，坐下喝一碗。”他端過酒碗，略一示意，便又一口飲盡。
“今天我是特來與公子談談往事的。這世上已經沒人認識我了。可是我也有自己的過去。我的過去就留在蘇州。”他把眼光射向窗外，夕陽已經沉下去了，外面的夜色正在一絲絲擴散。但他眼睛忽然更亮，彷彿看到了他那留在蘇州的記憶。
“啊，蘇州的夜色可比這裡美多了，那裡沿街都是楊柳，天一黑就像站了一排排的衛兵。我十多歲時就到了蘇州城，可我並不是城裡人。我的家在城外向東三十里的小村中，父親死的早，母親一人撫養我。她會刺繡，又能種莊稼菜蔬，養我還不成問題。”
他像是遇到了昔年知己，坦然向劉公子訴說起往事來。
“可是有一年，來了一個落魄的讀書人，借住在村外的土廟裡。母親心地很好，常常把一時吃不了的瓜果蔬菜送他，村裡人於是說了許多閑話。那人雖然窮，可模樣清秀，我喜歡和他玩。他教我認字，他自己也常常讀書寫字。有一個冬天，下了很大的雪，我大清早就去找林大叔——他讓我這麼叫他，我卻看到了滿雪地的鮮血。我嚇呆了，不知怎麼好。這時候，土廟裡忽然爬出個血跡斑斑的人，他喚我的名字，我才認出原來就是林大叔。我悄悄把他攙到我家，他已經昏迷過去。母親膽子小，又不便聲張，只得熬了雞湯灌他，再別無辦法。這樣三天後，林大叔醒過來了。他一醒來就要走，我與母親強留住了他，他的身子還很弱。後來，他作了我的繼父。
這以後，他不但教我識字，還暗中教我一套劍術。他似乎什麼都會。他喜歡我，只對我講許多話，不跟其他人說話。就是母親，他也只說短短的話。但他很能幹，自從他住在我家，母親就不用到地里做活了。他不像別的男人，從不跟我母親吵架。很多婦女羨慕我的母親，我母親卻時時獨自流淚，我問她怎麼了，她也不說。現在我才明白是怎麼會事。林大叔不許我叫他“爹爹”，經常和我一起睡覺，很少陪母親。終於有一天，林大叔忽然不知去向，只留下來很多銀子。
母親自此變得十分暴躁，常常打罵我。林大叔削給我的小木劍也給她弄斷了。沒過一年，母親也溺水而逝。
於是我一個人到了蘇州城，在雅風茶樓當夥計。那年我才十五歲。”
濃髯大漢不斷喝酒，不斷說話。開始還對着公子，後來他把眼光放到窗外的原野里，似乎看着那裡的什麼，又似乎什麼也沒看。公子默默聽着，不知不覺喝了三四碗那辛辣的烈酒，心裡升起一絲熱熱的氣息。
“雅風茶樓的老闆是個高瘦的老人，你或許記得。他的兒子卻很胖，有人說他是老闆娘跟對門酒樓的王胖子生的。嘿，你還別說，我就好幾次看到那王胖子偷偷送豬蹄給我家老闆娘。我們老闆娘雖然也胖，可是很好看，當時許多人打她的注意呢。她的兒子你一定見過的，那是個沒出息的人，外面的人與他媽媽約會，給他一點花生米，他就在門外站半天。不知現在變了沒有？唉！”他像是想起故人，惆悵嘆氣。
“我可不一樣。不知為什麼，我那時總存心跟老闆娘搗蛋。老闆的年紀高，沒精力管她。很多男人明來喝茶，暗中卻是來會我家老闆娘的。他們關了門，在房間密談。我就找了各種各樣的借口去那房間，有時我說來取茶，有時說來掃房間。老闆娘於是很恨我，教唆她的胖兒子打我，不讓我吃飽飯，有時甚至趕我出去，不讓我睡屋子。可是這都沒用，我有林大叔留下的銀子，吃穿住行都不成問題，她的胖兒子也打不過我。何況那時還有一個好夥伴幫我。
我的夥伴也是個送茶的。他自鄉下把曬好的茶葉送到雅風茶樓，然後由我送到各個茶客的家裡。他的年紀比我還小，生着一對明亮的眼睛。他是我今生最好的兄弟，也是我最對不起的人。”
濃髯大漢酌了滿滿一碗酒，灌進嘴裡，接着又是一碗。他的眼中出現了一層濕潤潤的霧，星星一樣的眼光隱藏這霧裡了。窗外刮著大風，好像又要下雨。
“我的好夥伴，他每次來都會帶許多好東西，有玩的，有吃的。我呢，就沏一杯好茶給他，有時也偷老闆娘的點心讓他吃。我們一起欺負老闆的胖兒子，狠狠揍他。揍完了，我們隨便給他點什麼，他就不哭了，也不向他爹娘告狀。他其實是個好人，不知我們倆為什麼總欺負他？
那時，雅風茶樓的生意很興隆。蘇州城裡的富貴人家幾乎都喝我們的茶葉。我記得的買茶葉最多的人，要算南門的楊老先生。楊家現在怎樣了？楊老先生還在吧？啊，我知道楊老先生那樣的人一定能長壽，他有學問，很會養生，就可惜家丁不旺。他本來有一個兒子的，但無緣無故給人殺死了。我只見過他的獨女。我和楊小姐還是很好很好的朋友。”他忽然露出滿意的微笑，向嘴裡連連塞進幾塊冰涼的羊肉。盤子已經見底了。他笑的時候露出一排整齊的牙齒。“夥計，再來半斤肉，一壇酒。”他大聲吩咐堂倌。不久，那死人似的小二端着酒與肉，不聲不響地放在我們的桌上。
“啊，怎麼還沒人來？”他看看門口，一片漆黑，就搖頭說。櫃檯上點着蠟燭，可那微弱的光照不了多遠。這家酒館似乎也在等人，不打算打烊。
“好吧，我們接着聊。”他倒滿了酒，繼續說道：“剛才說到楊小姐，我就忍不住高興，那是有原因的。她可是個天仙一般的人，個頭比當時的我要高，一頭烏黑的秀髮，總披在肩頭。她的模樣與別的女子不同，眼睛又大又黑，尤其她的鼻子，筆直小巧，那麼好看。她和別的大家閨秀那樣，安靜的在家裡。可是並不學針線刺繡，而在讀書寫字。她還偷偷寫詩填詞，我讀過她的詩，有一次她還唱她自己編的曲子給我聽。
你以為我在亂說嗎？沒有。楊老先生是蘇杭的大名士，許多大官都來拜謁他，他當然不會讓女兒與我這種下人見面。可是我說過，楊老先生喜歡用好茶待客，我得每天送茶葉去。我小時又跟林大叔念過書，懂點學問。楊老先生很喜歡我，允許我送茶葉進門。時間長了，他又允許我替他整理茶几。他還講學問給我聽。有時候楊小姐也來聽，我們就這樣認識的。楊老先生說了，‘這個小夥子不錯，他是個茶廝，沒有什麼避嫌的。’他允許楊小姐和我說話。楊老先生還想認我作義子。可是，我越來越不喜歡楊老先生。他講的學問與林大叔教我的大大不同，枯燥無味，但他卻要不停地講，似乎他的話永遠對，別人就該聽他的話。他教訓了你，他的態度倒像你應該感謝他。要不是我喜歡和楊小姐說話，都不願再進楊家的門。
楊小姐可不一樣。她開始不與我說一句話。有什麼事，她只叫身邊的丫頭吩咐。我和她的丫頭很熟，我送茶去，總要和她說一陣話。楊小姐就在屋子裡聽我們說話。我們說到有趣之處，她就在屋裡撲哧發笑。我練過劍術，耳朵很靈敏，她在屋裡做什麼我都聽得到。有一次，她悄悄跟丫頭說要考考我。不一會兒，那丫頭就拿了一張便箋，說小姐要我對個對聯。楊小姐的字寫得真好看，我覺得比楊老先生的還好看。我就胡亂對了一個。丫頭進去之後，就聽楊小姐悄聲說：‘看不出來，那小子的肚子里真有點墨水。今晚我作首詩，你明天讓他寫和詩，不信難不倒他。”我想聽聽她會寫什麼樣的詩，今晚好準備，或者請我們老闆家的胖兒子幫忙也好，他正在學詩。然而她們的話題很快就換了。
回去后我半夜睡不着，一直想楊小姐會寫怎樣的詩讓我和。其實，和不上又怎樣？我又不考狀元。
第二天我早早去送茶。但到楊府門口，我又不想進去了。我怕楊小姐還沒起床，見不到她的詩。我在街頭亂走，碰到幾個認識的人，跟他們喝了一陣酒，這才去楊府，嘿，這時已經是晌午時分了。我一進門，就看到楊小姐閨房的窗戶猛然關上，聽她跟丫頭悄聲說：‘這傻瓜終於來了，你快去讓他和詩。’那丫頭小聲笑着說：‘小姐一大早起來，等這麼半天，他要是和不上來呢？’楊小姐低聲道：‘你只管拿去。”
說也奇怪，我至今還記得楊小姐的那首短詩，我念出來，請你聽聽：
土鮮花香春風甜，麻衣不辭道阻遠。心繫蕊頭蜜未盡，終生紛紛不得閑。
你知道的，蘇州的茶廝都是一身短袖麻衣，楊小姐的詩是笑我貪得無厭，庸庸碌碌，繁忙無盡。我當時以為她是在寫蜜蜂，於是立即和了一首，大意也還記得，你再聽聽：
深院鎖秋愁不盡，閑織愁絲網清風。暮雨斜吹梧桐響，長夜靜坐待此生。
我說的是只知道等待的蜘蛛。可是，沒想到……”
濃髯大漢忽然以手覆面，痛苦地顫抖着身子。
窗外傳來一陣急促的馬蹄聲。風颳得更緊，把那扇木窗拍得呼呼響。