陪伴了家人十一年的狗狗大病一夜， 水食不進，於2014年元旦之日死了。父親今天來學校告訴了我這個讓人難過的消息，我一時無語，雖然表面上不為一狗之失而過分鄭重其事，但到夜深人靜的此刻，我的心不能安靜，我覺得我心中割捨不下這個隔着物種領域的往年夥伴！
2003年初冬，祖母的三周年紀念已過，因故去一位在院子中走來走去的親人而倍感冷清的家人，決定捉一隻狗，一為看家護院，二為給寂靜的院落里增添些響動，於是，一條渾身淡黃色活蹦亂跳的狗狗來我家安營紮寨。
對於捉狗，農村人有個講究，說是狗的性格和捉它的主人的性格成正比，即狗主人如果平日里脾氣大，捉來的狗一定很崴，反之，則會變成一隻“見面熟”，於看家防盜職業不匹配。鑒於此，捉狗的重任就落在了我的肩上，是我把這隻可愛的夥伴迎進家門的，所以，十年以來，我對它有很深的感情。記得進門那天，天降大雪，大地一片銀白，我懷抱着剛從母狗乳頭上哺完乳的小狗一路小跑回家。一進房子，只見它渾身打着冷顫，雖然肚子熱乎乎的，但渾身上下抖個不停，可能是凍得，亦可能是嚇的。我二話沒說，隨手拽來一個小箱子，裡面胡亂填了些衣物，將它放進箱子里，挪到靠近火爐的地方，並撕了些早晨剛蒸熟的饅頭饃疙瘩放在她的嘴邊。可它那裡就吃，而是閉着眼睛渾身抖個不停，嘴裡還不時發出一陣“吱吱”生，看起來既可愛，又有脫離母親的可憐。我心裡犯嘀咕，這樣的小動物，能挺得過數九寒天的氣候嗎？於是每天將火爐生的格外熱，只見它翻滾着身體睡着，很少吃東西。半夜三更，爐火溫度降低了，小狗狗就會發出叫聲，並不停地在紙箱里翻滾，有時乾脆走出了箱子外，卧在我的布鞋上.....，一個冬天，小狗在家人的溫暖的保護下挺到了第二年的春天。
歷經了幾個月的小狗狗生長特快，已經出落成個半大的狗狗了，白天跟在家人的身後轉圈圈，搖着可愛的小尾巴要吃的。最讓人哭笑不得的是：半夜，正當我酣睡之時，他卻突然對着門口“汪汪”大叫，叫人休息不得。母親說，該是讓它住到戶外的時候了，並說，狗就是看門的，大門口就是狗的固定位置。我遵照母親的安排，在大門口搭了個狗窩。可誰想，第一天的晚上，它就在外面叫個不停，並不停地發出“吱吱”聲。我心有不忍，父親沉着臉說：“狗天生就是戶外住的，難道給你答還盤個炕睡呀么？”我一時語塞。
每天回家的第一件事就是喂狗狗，古語云“交慣的朋友喂願的狗”，正是我撿好吃的喂它，所以我一回家，還未進門，老遠就能聽見狗狗汪汪地叫個不停，早已朝着大門口張望，兩隻爪子搭在門框上，我一開門，它便“嗖”的竄到我身上，用頭頂着我的下巴，舌頭在我身上舔個不停，以至於我連門都進不了，整個懷裡留下了兩行粗壯的狗爪泥印子。於是，我趕緊將手中袋子里早已預備好的剩饃作為它的”見面禮”一股腦兒倒在槽中，親眼看它風捲殘雲似的吃個精光，並用手拍拍它的頭，摸摸它的毛茸茸的耳朵。
暑假裡，為防長草中有蛇等東西，母親編了個紅項圈，我戴到了狗狗的脖子里，並拴上了一對小銅鈴。每天早上，我還在床上躺着，只要是誰一開門，眼尖的狗狗馬上就會瘋一般的衝進房來，突然將兩隻前爪搭在炕沿上，用嘴拱我的頭，直到弄醒罷休，叫你沒一點脾氣。有時，我聽它跑來了，故意拿被子包住頭臉，強裝睡著了，不料它居然竄到了炕上，結果被母親一頓大喝趕了出去，順便捎帶我一句：把你答慣成啥了？
稍大些后，為防止咬傷別人，狗狗就被家人拴了起來。我也是每隔一段時間才能回家見它一次，它還是原來的老樣子，老遠就能聽見我的腳步聲。過了七八年，它成老狗了，行動就懶散了，連聽力視力也下降了，見熟人生人總會例行性的咬上幾聲。不知啥時候，它總是一吃就吐，且越來越瘦，好幾個冬天，硬撐了過來。父親準備賣掉另買一隻小狗，來電話徵求我的意見，我堅持不肯，原因是買狗的人為的是吃狗肉，我親眼見鄰居家的狗賣出去不到半小時，皮和肉就被現場剝離了，我不想讓它也落得如此下場啊！
五天前眼皮跳得厲害，我心中悶悶不敢明言，唯恐有事，不想今日得聞噩耗。父親說，31日晚還吃的好好的，還咬叫哩。1日早不見出窩，發現時已奄奄一息，滿口出氣，肚皮一閃一閃的。見它不行了，父親可憐，隨手蓋了好些麥草，抱在戶外的玉米桿垛跟前。本想它可能死了，誰想下午去看時，兩隻眼睛睜着，身旁拋了一大坑，可見臨終前與生命的抗爭。我想，這也許是它為自己修的墳墓吧！
狗狗，我可愛的朋友，願你一路走好，靈魂安息吧！
2014年1月5日子夜