高中畢業那年，我在家務農。一天，《參考消息》上刊了一則廣告：山東師範大學招收“漢語言文學”專業的函授學員，學費55元。
那時，我正為沒考取大學整日心煩，想參加函大學習來充實自己。於是，跟父親商量，希望得到他的資助。
父親說：“你有上進心，很好。人貴自立——你最好自己想辦法去弄錢，這對你也是個鍛煉嘛。”
“上哪兒去弄錢呢？”我一籌莫展地說。
“你可以收購些竹掃把去萬埠（山外的一個小鎮）賣。收一把只要6角，卻可賣1塊2。一次挑40把，跑三四趟就足夠了。”父親為我出了個主意。
說干就干。向父親要了30元錢，我立即收購起掃把來。
第二天，我挑着竹掃把，摸黑走了十五里山路，來到萬埠。小鎮位於西山腳下，潦河之濱。天才蒙蒙亮，趕集的人便紛沓而至。山裡人，挑着竹木製品、山雞野兔趕來；山外人，推着瓜果蔬菜、雞魚鵝鴨趕來。從街頭一直擺到街尾，活像條遊動着的長龍。為了招徠顧客，有的敲起了竹板，有的拉起了二胡，有的唱起了採茶調。此情此景，真猶如一幅純樸的民俗風情畫，一幅活動着的清明上河圖。
“老闆，掃把怎麼賣？”一個農民停下來問了問價格，走了。雖然沒做成生意，但這一聲老闆，卻喊得心裡熱乎乎的，真使我有種新官上任般的喜悅感。
太陽升得老高了，我的生意卻還沒開張。我心裡犯急，不斷用祈盼的目光，打量過往的每一個行人。突然，一位西裝革履、身別校徽的翩翩少年，闖入我的眼帘。他是我們學校本屆唯一考取大學的同學。我滿臉堆笑，正要向他打招呼。不料，他在走到我攤位前的那一剎那，猛的從鼻子里“哼”了一聲！這真不亞於數九寒天，劈頭朝我潑來一盆冷水，心涼透了。
我愣愣地呆立着，心裡酸楚楚的，再也無心兜售掃把，便摸出隨身帶的《唐宋詞選讀》，坐在掃把上，埋頭看了起來。正沉浸在蘇老夫子“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼……”的豪邁意境中，卻有人在吆喝着要買掃把。
來者是個幹部模樣的人。他說：“掃把怎麼賣？”
我怔了怔，說：“1塊2角。”
他說：“一塊錢一把賣不賣，我全要了。”
我一聽全部要，不覺大喜過望，一疊聲地說：“好！好！”聲音都有點發顫。
他叫我寫一張便條。我一愣，在此之前，我從沒寫過這東西，便紅着臉說：“便條怎樣寫？”
“你難道沒有念過書么？”
“高中剛畢業。”
他撲哧一笑，說：“高中生竟有不會寫便條的，真是新鮮事。好吧，今天我當一回老師，教你寫。”
他說，我寫。最後，他說“出售人”，我卻聽成了“出醜人”（當地方言售、丑同音），我以為他有意嘲弄我，便瞪着眼，衝著他說：“你說什麼？”
他沒有介意，以為我不會寫“售”字，便接過筆，在自己手心寫了一個給我看。
寫完便條了，我如釋重負，便按他的吩咐，把掃把挑進他們單位的倉庫，在財務科領了錢。我人生道路上的第一筆生意，就這樣做成了。
太陽已偏西了，我買了幾個冷饅頭，邊吃邊往家走。回想起一天的所見所感，真是別有一番滋味在心頭。