清晨五點三十分，爸照舊這時侯起床，然後打開正方堂屋的大燈。我也依然在這時像過電似的猛然驚醒。白熾燈擁擠猙獰的燈光，在這黎明前慘淡清冷的薄暗中，顯得分外的喧鬧刺眼。
燈光穿過我家不大的庭院，透過北向的前窗，照進我還算整潔的狗窩裡。輕輕悄悄地印在我床前南向小窗狹窄的窗帘上。這個上下不到九十厘米的方格小窗，我歷來覺得它似乎是監獄囚犯偶爾防風窗戶的孿生品。
至於窗戶上掛着的小布簾，在我屋裡黯淡的微光下安靜的立在那裡；側影看來，寬袖大袍，衣冠楚楚的絕似個骨瘦淩凌的落魄小人。細細品味，頓時覺得它尤為類似咸亨酒店那曲尺形櫃檯前，罩着污穢破舊長衫身材高瘦面色青白的孔乙己。突然我覺得有些好笑了，似乎白日里那令人厭惡的窗帘底紅色上的白格子也頃刻有些令人親切可喜了。甚至就連孔乙己搖頭恍腦的：“君子固窮，者乎！”也不在顯出那厭厭的病態了。
還好清晨並沒有風，我窗前的孔乙己到不必處處搖晃、點頭作輯。當然這也少了些人情練達，世事洞明，不過我誠以為這是我所不必須的。左右逢源、娓娓動人固然是我這樣的孔乙己所缺乏的，不過這似乎也不全錯在我。可惜書上沒怎麼教這個，或許書中字裡行間曾不經意流露出來過，不過我是不成留意罷了。
一個人悠悠的欣賞窗前的怪傑，此刻我鑽在薄毯里，蜷縮着身子，決然似條惡狗！漸漸有些睡眼猩鬆了，朦朧里又到了不得不起床與我的小床告別的時刻了。時間便這樣在混沌的思緒里溜走，可怖冷峭，卻真是個惡魔。