健兒13，小聰12，他們是龔場小學學生。大金牙是公社五金廠採購員。老菱角在紅軍大隊開拖拉機。健兒娘家裡閑着，因她單眼失明。
健兒和小聰在學堂里，課本上寫着：秋天到了，樹葉落了，金燦燦的穀子熟了······他們的心飛了開去。菊花才開兩朵，天空也不閑着，雁鳴聲朗朗的。野兔、貓鼬沒了藏身，剝下皮子換錢。野雞、黃鱔撈些回來，一塊兒燉了，倍兒爽口。枯枝落葉擔了，家裡爐灶里的火就旺了。
大金牙口一張，健兒和小聰知道了城裡許多事。從此那城的模樣印在心裡。他倆一合計，六四湊了份子，盼了星期天，撇“開縣”，奔城裡。
縣城好大，大過他們以往的夢境。馬路車流不斷，車站人山人海，江心游輪如梭。百貨商城、東風酒樓，電影院、文化宮、博物館，新鮮有趣，應接不暇。
來碗鹼水面，再來兩個包子。健兒要素的，小聰肉餡的。不一樣的餡子，兩顆不一樣的心。吃了包子嘴一抹，得回去了。數數鈔票，剩下5毛8，兩張車票差2分。
“要不，到了秦場咱走回去。”健兒說。
“還是看場電影再計議。”小聰說。
電影院出來，小聰瞅見大金牙，分了健兒2毛9，道一聲再見，傍上大金牙。大金牙牽着小聰，一張嘴，金黃的光芒，勾了旅館女服務員的魂。女服務員仰慕的眼光和金黃的光芒，立即噴出耀眼的了火花。於是相約吃了肉鑲面，說了兒長女短的話。回到旅館，大金牙讓小聰放風，嘰嘰喳喳了一會兒，咔嚓熄了燈。
健兒去車站，誤點了，循着回家的路，邁着步子一路走。好在城裡距家不過80里，迅疾些，大半天路程，才12點，傍晚到家。
老菱角公社派遣，拉草包支援四湖河，這是一趟苦差事，顛簸得心肺裂開。農閑了，結婚嫁娶都要用拖拉機，老菱角的搖把，未曾在家過一夜。咋不是，方圓周遭就一個拖拉機，還是省農行關行長在紅軍駐隊，撥了專款購置。從此這拖拉機，抬舉了老菱角。
健兒兩個時辰到了周家溝，肚子咕咕叫得慌。兜里雖有錢，沒糧票，路邊大碗茶，喝了一碗又一碗。到了周家溝，看見老菱角，心裡一陣歡喜。老菱角的拖拉機不時在他門前過，捎上了一覺睡到家門口。只怕老菱角不答應。捱到老菱角進餐館，健兒爬上拖拉機，大氣不出躺下了。
石子路上一溜直，牽着健兒的心。晃晃蕩盪剛入夢，拖拉機停止轟鳴，老菱角一臉怒氣，拿搖把敲着健兒頭，再不下去，碎了你的骨頭。
健兒說行行好，捎我回家。我認識你，老菱角。
“你爹才是老菱角，老子今天心情不好。”
老菱角不老，二十齣頭一小夥子，看了外國電影，蓄了八鬚鬍。鄉人不懂這韻味，鼻子底下長菱角，怪模怪樣，給了他諢號老菱角。偏他最是不愛聽。知趣的人背後叫，這緣由健兒不知曉，不覺中惱了他，拖拉機自然秘法乘了。
健兒下車在魯橋，一路跟着拖拉機跑，心想你有輪子我有腿，你回得去我也到得了家。到了揭家一陣煙，拖拉機不見蹤影，那兒是個岔路口，一邊通新溝，一邊同龔場。健兒漠然，恰又錯了路，一走就是8、9里，天黑了。
第二天大金牙帶了小聰回來，健兒娘問：
“健兒呢？”
小聰說城裡就分了手。
健兒娘單眼流淚：
“同伴不丟伴，我要找你要人呢。”
大金牙張嘴：
“小聰比健兒小都沒丟，健兒咋丟了呢？”
健兒娘說：
“都是你，鄉里鄉親的，長了分別心呢。咋就多了我家健兒？”
大金牙張了嘴再不曾合攏，他橫豎看見健兒了？都是小聰瞞着呢。
健兒還是好樣的，又過了一天就回來了。他娘又喜又氣，舉起掃把要打他，健兒委屈的稀里嘩啦，嗚嗚地道了來龍去脈。放下掃把健兒娘就心沉了。健兒娘幼時家境好，《三字經》、《道德經》、《增廣賢文》熟透，一面告誡他“昔孟母擇鄰處”、“良禽擇木而居”，然後一把鼻涕一把淚自嘆“窮在大街無人問”，“弱國無外交”。母子相擁而泣，至深夜。
老菱角最是不划算，他的拖拉機一動就要健兒門前過，走一回健兒娘罵一回，無心無肝，衣冠禽獸。老菱角只得撇了那條道。一撇三五年，走過的彎曲算來不止健兒徒步從城裡回來那麼遠。
這段鄉事不久遠。1974年。
後來健兒娘死了，大金牙進來監獄。小聰與人合夥生意，換了幾茬子搭檔，總是虧。遠走他鄉。老菱角開不動拖拉機了，改行做了泥瓦匠。健兒發跡了，修葺娘的墳墓，師傅正是老菱角。老菱角說：
“你娘是好人。”
健兒說：
“其實，她對你不好。”