鞋
登上黃山之巔，頓覺地闊天高，胸中涌動着勝利者“一覽眾山小”的豪情；低頭拍打登山鞋上的灰塵，衷心感謝這一對輕便舒適的忠實夥伴助我實現了多年的願望！從山頂朝下望，只見登山者魚貫而上，好一幅群雄奮進圖！一雙雙腳在攀登，一雙雙鞋子在向上提升。仔細察看這些鞋子，真是五花八門、各式各樣，簡直沒有一雙是屬於同一種款式的。無數雙色彩斑斕、形狀各異的鞋子在此大匯聚，頓時把我的思路帶進了家鄉的小山村、帶回到我遙遠的童年時代。一雙極為簡單、普通的小布鞋影子立即浮現到我的眼前，幾十年前有關這雙鞋子的往事又湧上心頭！
記得小學一年級時有一天上體育課，我怕把鞋底磨壞，就把鞋脫下，腳丫子凍得通紅地滿操場跑，放學后仍然赤着腳走路，直到母親問時才猛地想起忘了把鞋子帶回家。天已開始下雨，母親嗔了我一眼，說了聲“孩子，你真不懂事”，抓了一頂斗笠、披上一件蓑衣就往外走。母親的腳被纏得很小很小，走起路來搖搖晃晃；加上穿着肥大的青布唐裝，使虛弱的母親顯得像風箏架似的乾瘦。望着她蹣跚的背影，我的眼睛不由自主地覺得發酸。起風了，雨大了，母親沒挪動幾步，便折回來拄了根拐杖又走出門去。我追住母親扶着她的拐杖說：“娘，明天放學我一定記得帶回來！”母親指着地上說：“要漲洪水了，你把鞋放在操場上，明天還會有嗎？兒啊，天冷了，鞋子萬一被水沖走了你上學可就沒穿的呀！”母親長期辛勞患着嚴重的支氣管炎，我緊緊拉住她的手說：“娘，那我自己回學校去找，好吧！”母親輕輕地推開我：“回去！沒看見下這麼大的雨、刮這麼大的風嗎？”說完便移動她的小腳不住地咳嗽着消失在茫茫的風雨中。我淚水汪汪久久地倚在大門上，目不轉睛地望着母親幾乎是全部依靠拐杖艱難前移的背影。天色暗了下來，不一會兒，母親頭上的斗笠被風刮跑，腦後的髮髻全被散開；風搖晃着母親，像搖晃一株蘆葦，隨時都可能把她搖倒。突然，一記閃電刺得我睜不開眼，只見母親披着的那件表面已變黑的舊蓑衣上也閃着白色的光；接着是一陣震耳欲聾的雷聲，母親好幾次重重地滑倒在石板路上；一路上沒有任何躲雨的地方，母親只能不顧一切地往前走。漸漸地，風雨遮攔了母親的背影；緊接着，風雨完全吞沒了母親，嚇得我哇哇地大哭大叫起來……也不知道過了多久，遠遠地看見母親全身濕透披頭散髮大聲咳嗽着從一公裡外的小學高一腳、矮一腳地慢慢走回來。望着她那雙滿是泥漿的小腳和她腋下夾着的我的那雙已經濕漉漉的半新半舊的鞋子，我衝到雨地里猛地撲進母親懷中。
沒過多久，母親永遠地離我們而去了；可那個風雨黃昏卻永遠定格在我的心靈深處，幾十年來反反覆復重現在我的夢中。為了我的一雙鞋，母親挪動三寸金蓮般的小腳、忍着重病在風雨泥濘中苦苦掙扎，窮人家的一雙鞋子珍貴啊！我家人多，一人一雙就要十幾雙。春秋天穿的叫單鞋，冬天裡還要做棉鞋，當年母親做鞋的情景至今還經常像電影鏡頭似地在我眼前回放。母親是做鞋的高手，遠遠近近的婦女們都來向她討教，全村聚媳婦的小伙和出嫁姑娘穿的鞋事先都要請她過目。夏天出大太陽的日子，母親一大早就起來，帶着姐姐們將粗紙、棕樹皮用栗樹子漿糊在一起；又把細一點的紙或報紙與舊布用米漿糊在一起。待這兩種粘結物貼在牆上被晒乾后，撕下來剪成一層層鞋底形狀，把它們疊整齊，再蒙上幾層舊布，最當面的那幾層肯定要用新的，然後將其一針針地衲成鞋底。用差不多同樣的方法製作鞋面，只不過是薄很多而已，最後用麻線將鞋底與鞋面連在一起。母親出去放牛放豬崽時總帶着要衲的鞋底，夜深人靜時，勞累了一天的她還在微弱的桐油燈下穿針引線……
童年時，夏天裡我們一律都光着腳。偶爾也有例外，那是重大節日或到親戚家去慶賀重大喜事的時候。一路上照樣打着赤腳走，快到親戚家門口時，母親便把我牽到水塘或稻田邊洗凈腳再給我把鞋套上。我小時候愛跑愛跳又不小心，特別是雨天里不會避着水走路往往把鞋打濕，因而容易把鞋穿破或在烤火時把鞋燒爛；大人們就往往用來逗笑取樂：“瞧你這個小搗蛋，連小腳趾頭也跑出來搗蛋啦！”那時候，我還不懂得這只是逗我笑笑而已；聽到這些話后我就覺得怪不好意思，臉紅得像雞冠，成天為破鞋子濕鞋子發愁。被母親發現后我可會挨罵了：“兒呵，看你這麼費鞋！做鞋費工費料，多不容易呀！”也許是由於經常穿着濕鞋的緣故我很小時就患了關節炎，家裡沒錢給我醫治，只是有時買個豬腿回來燉給我吃。關節炎發作時母親將正在衲的鞋底放到一邊細心地給我搓揉：“乖孩子，別叫，別鬧！”有時我的膝蓋疼得厲害，母親只好將我的雙腳抱進懷裡逗笑說：“兒呀，又想吃燉豬腿了是不，娘明天到街上賣了草鞋給你買，好吧！”
延續了數百、數千年的製鞋、穿鞋的習俗在近幾十年間發生了巨大改變，我為協助人們登上黃山琳琅滿目漂亮舒適的各種鞋子而高興，為今天製鞋、穿鞋革命性的飛躍而歡呼；但也為現在已很少有人穿布鞋以及古老的做布鞋的技藝可能失傳而惋惜惆悵。在鄉間的小聚會裡，婦女們還會張家長李家短一面愉快聊天一面衲鞋底么？姑娘們還會紅着臉悄悄地給心愛的人精心縫製新鞋作為定情禮物么？永遠抹不去的更是風雨中母親腋下夾着的我那雙小布鞋的影子！對於我來說，鞋是母愛的兩葉飛舟，載着我姍姍學步，載着我登黃山、上長城、走遍海角天涯！
.吳宏.
電話：
郵箱：wuhong2@126.com
編輯同志：
我的網絡水平低，前天請朋友給您們發來了一首詩《老屋》，不知道您們收到沒有？昨天另一個朋友又幫忙發了一份，後來朋友告訴我，前天的稿件您們已經收到並貼了出來而且已有100多人閱讀。對不起，發重複了，給您們添了麻煩，很不好意思！以後我要好好學習電腦技術，多給您們發文章來，以彌補自己的過失，太對不起，謝謝！
吳 宏