痴牛
這是多年前爺爺講的故事，那時我還在上學。
上學時最快樂的莫過於放寒假，因為寒假期間也是農閑時候，爺爺就有了充足的時間給我們講故事。總是在寒假的時候從爺爺那兒得知村裡許多樂事悲事奇事怪事，但讓我至今難忘的卻是關於一頭牛的簡單故事。
那是剛放寒假的第一天，我回到家放下東西就問爺爺：“我嬸嬸家那牛怎麼不見啦？我剛剛瞅見她家門口拴個騾子。”
“哦――那牛嗎？剛殺了！就是你回來的前兩天。”爺爺列開闊嘴一笑。
“為啥要殺它？它得下病了？不能幹活啦？它不是還正年輕着嗎？”我眼前立刻閃過一對大大的溢滿淚水的牛眼。
“那牛是個大憨雄！大犟雄！”爺爺忽然提高了嗓門，眼裡卻閃過一絲笑意，“不過碰上你勝勝哥那個八點子，也把它給整美啦！勝勝在地頭一把火燒了它的毛，回來就殺了，大巷裡賣了肉。”
“我勝勝哥到底嫌它咋啦？”想象使我的內心抽成一團。
“那熊牛，平常就難使喚，吃性還不好。那天耱地，卧在地頭死活不起來。幾個小夥子拿銑把在脊背上狠敲，最後勝勝放了把火，牛毛燒得呼呼響，到底也沒起來。”爺爺舒了口氣，搖搖頭又說：“那熊牛，那天就是要尋死哩！”
我不再說話，胸前不知為什麼那樣難受。其實嬸嬸家那頭牛小時候並不痴，很聰明很逗人的。
它是嬸嬸家那頭老牛留給主人的最後一幅作品，也曾是嬸嬸一家和我的寵物。它留在我記憶里的，是一身緞面般閃着油潤光澤的棕紅色纖毛，和一對不沾一點塵埃的深藍色眼睛。它生下的那一年，我正在鎮上初中讀初二，由於將入初三，即便是周末回家，嚴厲的父親也不許我貪玩。我們在一起的機會並不多。記得最清楚的是我們第一次見面：踏進嬸嬸家的院子時，它正把頭深深埋進一個熏得煙黑的破筐子里，豬一樣拱來拱去，一會，筐底朝了天，只剩一副十字形鐵架，我看見一張前凸濕潤的小牛嘴可笑地卡在方格里。同時，一雙藍藍的大眼睛透過格子怔怔地望着我，陌生、新奇但是毫無戒意而且溫柔。
“嗨！”我跺跺腳，拍拍手，又是嚇唬又是逗它。
“啪！”它甩了扣在頭上的竹筐，仍站在原地和我對視。我看見自己的影子投射在兩顆藍藍的水晶球上，也變成藍藍的了。
我們就這樣認識並很快熟悉起來。
幾個月後，當我再度與它相見時，不禁嚇了一跳。它已和大牛一樣被拴在木樁上。凸出的小嘴巴用潔白的紗布厚厚地裹起來，含淚的藍眼睛幽幽地注視着我。
“嬸嬸，牛娃那嘴咋啦？”我避開那眼光，在院里嚷起來。
“要戴鑽子啦。”
是那烏黑的沉重的必須穿過鼻孔的鐵環嗎？
像被牽住一般，我不由得又去回望那雙受傷的眼睛。
“為什麼？”我讀着它的目光。
“不知道。”我聽見自己無聲的嘆息。
我沒再停留，轉身向外走去，聽任背上彷彿一把鈍刀軟軟地割着。我知道，我再也挽不回昔日那份友情，雖然，不是我。
但我沒有想到，已經長大的牛犢，終究沒有願意，沒有妥協。