村裡男人大多精精瘦瘦，這可能跟平時犁田扛耙挖土刨山挑碳背樹這類力氣活有關。申明是個例外，他也是兩女兩兒一老婆一家六口之主，同樣乾著男人該乾的活，卻依然有一個肉嘟嘟的大肚子。當然，他的大肚子遠沒有如今一些領導幹部便便大腹那麼誇張，那是活像稻秧田的蝌蚪，肚子鼓脹得讓人看着難受，擔心它隨時都要破裂，迸射出一堆肥腸來。申明的肚子顯然遠不是這個級別，只不過在村中男人普遍扁平的肚子當中，是個顯眼的號外而已，也終究得了個大肚子的名分。
申明大肚子愛唱山歌，這與他的身材臉相似乎十分不稱。他五短身材，頭大臉黑嘴唇厚，兩撇小鬍子黑黑亮亮。夏天的日子，他整日光着兩個大腳板，穿一身黑布衣褲，上衣敞開，袒露着他黃銅色的大肚子，肩上搭一塊白色短帕子，隨時擦臉上和肚子上淌下的汗。他的大肚子里究竟包藏着多少山歌，無人說得清；他的歌從哪裡學來的，從什麼時候他就愛上整日里一路歌來一路歌去，也已不可考。
那時我還小，生產隊出工幹活的時候，我也不過是跟隨我的父親母親去田邊土邊玩。村裡男孩，上學前還穿開襠褲十分尋常，大約因為我還穿着開襠褲，就常有男人和婦女繃著臉唬我說“刈了你的卵子”，嚇得我趕緊把兩腿夾緊。申明大肚子從不嚇唬我，他總是一副樂呵呵的模樣。幹活的時候，譬如說在稻田裡插秧或者抓田，累了，就有人直起腰來提議：“申明大肚子，唱首山歌來聽聽。”“要得啊！”申明大肚子站在田中央裂開大嘴唇一笑，答應一聲，隨即大聲唱了起來，仰着頭，唱得脖子上一條條粗筋暴突，田野里頓時充滿了快樂的空氣。也有小媳婦或者愛打趣的男人聽了不過癮，說再來幾首痞一點的聽聽。申明大肚子哈哈一笑，說：“那就唱個十摸吧，你們不要罵人啊。”接下來，田野里更是盪起一浪一浪粗野而愉快的笑聲，勞作的辛苦也在歌聲和笑聲中消散得無影無蹤。
申明大肚子老婆與他長得恰好相反，又干又瘦，從臉到腳，幾乎是印着一副骨架。申明大肚子唱歌調笑的時候，他的老婆往往白着兩個眼珠子瞪他，嘴上還不時罵罵咧咧。申明大肚子似乎熟視無睹，不惱不怒，不理不睬，臉上掛滿笑容，依然粗着脖子沉浸在盡情歌唱之中。
申明大肚子住在村前的一條小巷子里，我上學的時候，他的二女兒己彩是我的同學。我玩耍時，曾經多次從他家門口路過，望他家門裡看時，黑咕隆咚的，有時也能聽到他大聲唱歌的聲音從裡面淌出來。
村前的朝門口是全村人愛集聚的一個地方，長着幾棵高大的柏樹苦楝樹，水圳從這裡流過，地上空坪有不少石墩石條，附近的大人孩子常端着一碗飯來這裡邊歇涼邊說笑邊吃飯，申明大肚子也不例外，也愛端一個大碗到這裡來吃。有時有人有意無意地說，申明大肚子唱個歌來聽，哪怕他正鼓着腮幫大嚼飯菜。申明大肚子把碗往石墩子上一放，用力咽下一嘴的飯菜，就大聲唱了起來，唱得飯沫子直噴，引得眾人哈哈大笑。
申明大肚子是村裡最快活的人，出工的時候，荷鋤而去，一路歌去；收工的時候，荷鋤而歸，一路歌來。哪怕路上只是他一個人，或者只跟着一頭牛一隻狗幾隻雞幾隻鴨，他也把山歌唱得嘹嘹亮亮，快快活活。
申明大肚子是什麼時候去世的，不得而知，就像村前樹上隨時掉落的樹葉，不會在村人的眼裡心中引起太多在意。他的山歌也從來沒有村人想要學的，更不會有人想到要記錄流傳下來，因此申明大肚子死後，他那一大肚子的山歌也跟着走了。
申明大肚子的粗獷山歌是這個古老村莊的最後絕響。
2014年5月22日寫於餘姚