穀子地

　　穀子地

　　水田和旱地有着不同的分工。農民們種植出來的除了油棉類作物，大凡可以籠稱為五穀。關於五穀，一說為“粳米、小豆、麥、大豆、黃黍”，一說為“稻、黍、稷、麥、菽”，還有的說是“大麥、小麥、稻、小豆、胡麻”。現在通常說的五穀，是指稻穀、麥子、高梁、大豆、玉米，從這種意義上，水田和旱地可統稱為穀子地。

　　穀子地、人類、草木，包括遮擋視線的大山，都綿延在地球的表面。同樣是穀子地，但山區、平原、丘陵地帶的穀子地，卻存在着差異與不同。經過平原也涉過大山的我始終認為，平原地帶的穀子地，給人一種粗曠的一望無垠的氣勢；而丘陵和山區的穀子地，則呈現一種似乎可以摺疊的梯狀美、婉約美。我就喜歡在穀子地間穿行，即便乘車從其間經過，也是愉快的。我生活在長江中下游北部的丘陵地帶，出門八九里，若攀上某處高峰，便能有限地端倪平原風光、山區特色。尤其是春天，水田中的紫雲英開出紫色的花，它們聯袂起來，成就一片紫色的花海；半山以下通常是梯狀的坡地，種上了成片的金黃色的油菜花，它們和樹木的翠綠參差交錯，成就不同的色塊，我怎麼也看不厭。處身其間，我不時地被這色彩中的豐富深深吸引，感覺自己無償地擁有了整個春天——那些熟稔而又代表新生事物的湧現與糾纏，粉碎了我厭惡的情緒，記憶也被一度喚醒。蝸居縣城而產生的空白甚或空缺，常常促使我回到鄉下去重新面對和尋找……唯獨走不出自己。

　　寫穀子地，不能不寫穀子地上生長的穀物，因為我深信：一方穀物養活一方人。 經典小說《白鹿原》、《紅高粱》改編成電影，從視角藝術的角度上說，它們的畫面真美，面對那遼闊的金色麥浪、高粱紅海，觀眾彷彿置身於“白鹿原”、“高密東北鄉”——這一片片厚重而神奇的土地。廣袤的狂野的穀子地，定格成遼闊炫麗的空間，上演着此方土地上的居民所發生的粗野的、民俗的人情故事。“在這個電影裡邊，我覺得除了演員之外，一個最重要的不說話的角色，就是土地上面的麥子。”電影《白鹿原》的導演王全安這樣“熱愛”着那片麥浪以及麥浪之下的穀子地。麥子也好，紅高粱也罷，從生物學和種植區域性的角度看，在我國都栽培較廣較多，其中又以淮河以北及東北各地為最多。它們同玉米大豆一樣，早已與中國人的生活息息相關。它們不僅是幾千年物質和文化傳承的代表物，更是民族的生活依靠和精神血脈——和平年代里，採收后的玉米、高粱、麥子、大豆包括其他作物，被加工成不同的食物或飼料，充實着農家的飯桌，豐富着畜禽的口糧；戰爭年代里，玉米林、高粱地，又是一道道天然屏幛，同英勇的軍民同呼吸、共命運，最終將侵略者趕了出去……

　　我也想起電影《集結號》中的主角穀子地（張涵予飾演）。那位父母死在逃亡途中將其遺棄在穀子地里的嬰兒，被人撫養后便取名“穀子地”。參軍后，穀子地升任為中原野戰軍獨立二師三營九連連長，為拖住敵軍主力，掩護大部隊安全轉移，他毅然率領47名戰友，擊退敵人三次進攻，炸毀敵軍三輛坦克，最終僅穀子地一人倖存。生命原本是脆弱的，尤其在戰爭面前，是腳下的土地收容了他們，並讓他們在此得以相互枕藉。令穀子地包括觀眾不能接受的是，那些犧牲了的戰士卻連應有的榮譽——烈士，都得不到認同，由此，穀子地倔強地踏上尋找戰友遺骸的漫漫征途。1958年，汶河縣興修水利，集中存放了47名戰友屍體的廢洞重現天日，從而“證明”了 47個生命天經地義的榮譽——這是一個理想的結局——而現實卻恰恰相反，“歷史的冷酷就在這裡：它僅僅記住幾個代表，眾多的生命，無數個人，都被它理直氣壯地忽略。”（沈天鴻《經過宿州》）。穀子地，無論肥沃、貧瘠與否的穀子地，就這樣以包容一切的胸懷促使落進土層中的種子生根發芽，托舉出人類、畜禽賴以活命的食糧，最終延續了種子，包括人類自身：對於死者而言，名字已經不重要，只要活着的人還記得曾經有這樣一段歷史，有這樣一群浴血奮戰的勇士——這才是編導《集結號》真正的弦外音！

　　扯遠了。與生長穀物的穀子地無關。

　　在鄉下，我一次次目睹與穀物有着相同或相近膚色的父老鄉親，他們滿懷崇敬之情細心播種，並以鞠躬的姿態為穀物鋤草施肥，我便堅信穀子地是一道柔韌的風景線，讓所有對農業、對農村甚或對農民的挑剔目光都無法逾越。在匆忙與浮躁中，一次次拷問生命的幸福與痛苦，我總會想到腳下那片賴以生存的土地。穀子地，作為一種有限的資源存在，承載了許多寶貴的精神力量，高標於中華大地的每一個角落。