自從外出打工以來，我就沒有家的感覺。下班后，別人問我什麼時候回家，總會讓我好生訝異，我一再向她們更正，那僅僅是個出租屋，不是家。最多算是個驛站。
出租屋是別人的，隨時可以收去。雖然我居在其內，但它沒有資格成其為我心中的家。
起碼，家應該有兩個人以上的溫暖加上應有的穩定。固執地認為父母在哪，我的家就在哪。如今我的父母在千里之外。我遙望與認定的是那個遠方的家。
我現居的宿舍是農民房，典型的握手樓，樓房與樓房間距僅容三人可過，一年四季從早到晚難得遇到太陽光，白天若不開燈，很是陰森恐怖。我是早出晚歸的人，大部分時間呆在公司。晚上回來，一進門就是開電視。電視可以不看，但不能不開，讓房間里有聲音是關鍵。聽肥皂劇裡面傳出說話或是吵架的聲音，這樣的聲音獨具煙火氣息，能讓我感覺自己不是生活在真空就很好了。
睡覺前關好電視，收音機必開。收音機通常放在我的枕頭邊，貼近耳側處，音量調到最低可以聽到為止，節目主持人說什麼她儘管說，有無趣味那都是她個人的事情。讓收音機里的人對我不停地竊竊私語，催我入眠這是重中之重。至於它唱到何時罷休，這個要看我睡眠的深淺。經常由它獨個哼到天亮，那是常事。有時早上醒來，發現收音機還在那裡叫着，心有不忍，讓它這樣黑白不分忙於工作是我的大逆不道，我想它也會原諒我獨處異鄉的孤單無依吧。
儘管出租屋有電視和收音機做伴，但似乎還缺乏點什麼。( 散文網： )
一日晚上，加完班回宿舍。走到華富路口，遠遠就看到一位老人站在路邊，孤零零的如一枝枯瘦的老樹。當時風很大，路上除了老者，幾乎沒見到旁人。走近才發現他身邊擺滿了各樣大小不一，形形色色的魚缸，缸里里有很多色彩各異的大紅袍。我向來喜歡魚，只是不敢養。我怕它們死，我承受不了失去它們的痛苦。
之前養過一次，不出一個月，全軍覆沒。才發現魚給人帶來的不僅是快樂，同時也會帶來隱性而持久的傷痛。
冷的天，黑的夜，而且是一位老人。這麼晚，這麼冷，還等着有人經過，能買它的魚。只是這兒，他站的地方根本不是人流量大的鬧市區，誰會買他的魚？我說，老爺爺，您還是到華強北那裡去賣，人會多一些，這兒太偏，無遮無攔，怪冷的。他說，城管管得嚴，說不準會掀翻他的魚缸，況且這小本買賣，被他們逮住了，恐怕連本都收不回，還會重罰。他說他白天在一家公司照廠，沒空出來，晚上才抽得空出來賣點。他與老伴都喜歡養魚，共養了三百多條。老伴現卧病在床，要不是急等着錢用，養的這些魚兒是斷然捨不得拿出來的。自己養的魚兒，就像是自己親生的孩子，從小到大照顧它們，看着它們在眼皮底下一個個長大，賣給了別人，特別是把它們當玩物的人，怎麼會不心疼？他說賣它們就像是在出賣自己的老命。
我分明看見有兩滴淚，從老人多重皺紋的雙頰處滾過。我的心頓時震顫起來，他說得有些哽咽，那聲音如同冬天的枯葉在凄冷的寒風中嗚咽。於是我毫不猶豫買了兩條金魚，一紅一黑，外加一個透明的魚缸，總共花了十五元錢。一回來，我就急不可耐地把魚缸放到書桌上。我歡喜地看着它們不停地吐着水泡，一圈又一圈，差不多吐了十多圈，然後這些水泡又在他們的追逐與嬉戲中漸次破滅。魚兒一會浮上來，一會兒又沉到水底。從上到下，片刻不歇，簡直不知什麼叫疲倦。
每天早上七點我準時出發去公司上班，晚上十點后才回來看它們。老人囑咐我不要天天給金魚換水，一個星期換一次就可以了。每條魚一天給吃一粒食料就夠了，多不得也少不得。由於下班時間晚，我怕它們餓得慌，所以早上每條魚喂兩粒。我想憑它們好動的特性，消化兩粒螞蟻大小的糧食應該不成問題，不會讓它們太撐。
它們的勃勃生機融化了我在它鄉飄泊無依的心，有了它們的參與，我的出租屋多了意想不到的生命活力，它們幫助我化解了無法解脫的鄉愁。孤單的一顆心隨着它們的快樂而興奮不已。我有企盼了，我盼它們快點長大；我似乎喜歡回宿舍了，我怕它們等我等得焦急。
晚上一回來，第一件要事就是朝桌子奔去，先看上它們一眼，而不是急着去開電視機。小魚兒好象知道它的主人什麼時候要回來似的，很知情地一個個伸着頭，翹着小嘴，望着我。我顧不得吃晚餐，就開始與它們親切對話。我說兄弟們，餓了吧，我不在的時候，可是老想着你們，你們有沒有想我啊？這一次，我故意一次性投放兩粒食料，而且讓食料隔得很近，想靜觀它們如何為了食物去爭奪。等了好久，竟然都不去搶，很是友好。於是我把這兩粒食料用小木棍分隔開來，特別把一粒繞向紅魚的嘴邊，它還真的很聽話依我的意吃了。看它吃完一粒，我擔心紅魚個頭大，它會搶先再貪吃一粒。它卻故意沉入水中，向黑魚游去，通知它前去吃食。可能黑魚此時知道紅魚的意思，趕緊向食物的方向游去，很輕鬆地把那一粒給吃得個精光。它們難能可貴的互幫互助，向我無聲證明了它們友情的珍貴。
它們感動了我，我把它們一一捧起，放在手心，疼愛地看着它們，生怕碰傷了它們身上的鱗片，小心翼翼地為它們洗了個溫水澡，就差沒放沐浴露，怕它們受冷感冒，洗完馬上放回魚缸。再跟它們說，你們是我的好夥伴，好兄弟，好知己，你們很可愛也足夠偉大，我要讓你們陪我到老！
在我與它們傾訴心曲時，宿舍多了不可言傳的溫暖；彼此默契與共的日子裡，這出租屋漸漸有了家的味道。
春節放假，我擔心這兩條魚沒人照管。不知給誰，想了好久，決定託付給一位久未聯繫的老鄉楊哥。之前見他買過一些花草種植在盆罐中，非常專業細心，很善於打理這些小生命。想必他也許會喜歡魚。他聽我說要把金魚交給他來照顧一段時間，二話沒說，當天下午便搭乘一個多小時的汽車過來取魚。其實這兩條魚加起來的價格遠不夠他的一次路費。他肯花時間花精力過來取魚，這說明他也珍愛生命，知道魚兒對我的價值是無價的。他接過魚缸，信誓旦旦說這魚兒就是我的朋友，他一定儘力像看待自己的朋友一樣，照顧好它們。
我對魚兒說，暫別幾日，現在由我的好朋友照顧你們，你們可要聽他的話，好好開心。我看着楊哥雙手托着魚缸，鄭重其事，生怕驚動絲毫，畏畏縮縮之態。眼淚竟毫無知覺淌了滿臉。
假期一過，我從家鄉返回深圳上班，楊哥告訴我，紅魚去了“西天”。我不知如何對他說。跟上次一樣，又是一個月，就去了。這黑色的日子！我最不願聽到的消息再一次讓我渾身上下有種無法隔絕的寒冷。我早料到這一天遲早會到來，但沒想到會這樣晴空霹靂，如遭五雷轟頂般坐立不安。之後楊哥親自過來告訴我，說他會再找一條跟原來一模一樣的紅魚跟黑魚做伴，給我送過來。我說算了吧，千萬不要送來！我對他一連說了三遍不要，不要，不要。
我害怕另外一隻黑魚也面臨同樣的厄運，雖然我不知它還能在這世間存活多久。
明知傷痛無時不在，卻硬是要固執地認為它們會平安，會生命長駐，會伴我很久。害怕再次看到黑魚，會想起紅魚的離去。愛到心碎神傷，愛到逃離，我真不知如何面對。我只想把這已經發生還未發生的生死離別之痛轉載給楊哥，卻不管他願不願意接納，這是我的可悲之處。他何曾知道我對魚兒揮之不去的情感，卻是對我最致命的打擊。我知道另一隻魚兒，它還在等我，等我去接它回來，等我喂它食吃，等我為它的高興而高興。它需要我的關照，需要我的注目，可是，我怕。
誰可知，自己親自撫育出來的生命，花心血培養出來的情感，等到回天無力，再無契機挽救它們的時候，會是怎樣的痛徹心扉？！
快樂的時候，總忘了潛在的危險，一旦危機來臨，卻難以招架無法變更。
我勸解着自己，只要是生命,不管來到這個世上多麼令人快樂與難忘，終歸有離開的一天。你一定要接受，這是事實！
我的出租屋，本想由它們與我一起在新的一年，能在異鄉之都升級成為一處溫暖的家園，可是我的另一半，我的兄弟不等我了。
我的宿舍開始冰冷，我的世界開始不停地下雪。鵝毛大的雪花，把我圍困淹沒，我再也看不到我的伴，我的魚兒。
心欲哭，淚已干。它們的消息，是我不可明知的前世。