助學·築夢·鑄人主題徵文
感謝你，溫暖了我的生命
湖南大學中國語言文學學院 白婧斐
應該是夏天的下午吧，暑氣蒸人，我跌跌撞撞地走在一條土路上，忽然看見了一排低矮的瓦房。這可是我長大的地方，因為累極了，就在門前平躺着睡著了。醒來已到黃昏，看到遠處山谷收攏的地方，層巒疊嶂之處，如煙如霧，那虛幻的景象又黑悠悠地真真切切，將那輪通明的像在旋轉的太陽，從下端邊緣一點一點吞食。慢慢清醒了，看到爸爸坐在我的旁邊，兩手端着一碗黏糊糊的飯，說："看到你來了，想跟你說話來着，這腿卻使不上勁了。"說完，吸了吸溜到嘴角邊的口水……我一下子從夢中驚醒，額頭上沁滿了汗珠，沒想到午睡也能做夢，又感到了一種巨大的恐懼。總有一天父親會成為夢中那樣衰老的樣子，可是一想到他終究會離開我，就心痛地想哭出來。
爸爸身高1米65,瘦，頭髮稀疏，初中學歷，不幽默，無不良嗜好。很奇怪，這種冷冰冰的介紹卻讓我感覺很溫暖，短小精悍的他就是我的父親，我在他的保護下長大，一生的情緣再也斷不了了。
上小學要走一個小時的山路，平時我們一大幫孩子呼朋引伴，6點半出發，一路上看着天上的星星一顆顆地落下去。中午回不了家，我們在教室門前坐成一排，吃從家裡帶來的干饃，喝幾口冷掉的水，午飯就解決了。那時根本不知道暖氣是什麼，冬天都是靠小爐子度過的，於是我們十二個人輪流着生火，為教室添一點微弱的溫度。每次都是爸爸和我一起去學校生火，4點半從家裡出發，背上柴火，還有鼓風機。天地之間安靜得可怕，彷彿只有我們一大一小兩個人，黑暗濃密的渾然成為一堵牆，再走一步似乎就要碰上。好不容易生好了火，我們的臉上蓋上了一層黑色的灰。爸爸粗壯的大手在我臉上擦來擦去，然後捏一下塌塌的鼻子，我的笑聲再也止不住了……生完火后，他背着東西要回去了，我看着爸爸走出去，堅實的背影一直留在我的腦海里，背景是冬天早晨的一片清冷。
黃土高原經常出現旱災，有幾年我們家的莊稼收成都非常不好，爸爸出門打工。他一年只回來兩次，待的時間也不長，用自己的肩膀承擔起一個丈夫、一個父親的責任。爸爸在建築工地上支木架，賺的錢不多，一套藍色的工作服穿了好幾年，但是每次回來都會給我帶幾本書。因為他相信，只有知識才能讓我走出大山，擺脫世世代代的貧困。有一年冬天，我上小學六年級，凌晨兩點的時候爸爸打工回來了，帶來了深夜的寒氣。原來，他搭別人的車到鄉政府，又捨不得花30塊錢住旅店，就一個人背着大包走十多里路回到了家。農村沒有路燈，深夜是死一般的寂靜，回家的路上又有一大片墳場，經常可以看見"鬼火"滾來滾去。多年後，爸爸杜撰了那晚的很多靈異故事，弟弟聽得有滋有味，我卻背過身去不讓他們看到即將奪眶而出的眼淚……後來碰到和爸爸一起幹活的王叔，他告訴我說："你爸那時候為了省錢都沒怎麼吃飽飯，經常晚上餓得睡不着，起來喝點水再睡。還有一次，我等着他接磚，明明看到他上到二樓了，一轉眼卻不見了。原來是踩空了，掉到了一樓，幸運的是沒受多大傷，那次可真是太嚇人了。"我們從別人口中知道他在外面打工賺錢的辛苦，他帶來的卻只有幸福和喜悅，溫暖着那段艱苦的日子。
高考結束填志願的時候，我們之間爆發了激烈的爭吵。他要我留在蘭州，最遠也只能是西安，可是那時的我偏執又自負，一心想去南方，因為從小就怕冷，實在是討厭這裡寒冷又漫長的冬季，讓人的生命也變得那般死氣沉沉。我們冷戰了三天，最後他還是妥協了。可是當爸爸把七千多塊錢給我時，我後悔了。因為按照家裡的情況，絕對不可能拿出這麼多錢。他卻什麼也沒說，默默地幫我收拾東西。後來，軍訓、上課、看書、參加活動，我享受着大學里新奇的一切，甚至很少記起兩千公里以外的家。有一次在電話里心虛地問："媽，爸是不是還在生氣？""哎，為了你的學費，那晚他蹲在台階上抽了很多煙，一夜沒睡，第二天去找他的工友借了。你爸臉皮薄，這麼多年都沒跟人家張嘴，這次可是破了例了。早就不生氣了，他就是覺得你走得太遠了，半年才回來一次，家裡空落落的。有時候吃完飯就跑出去了，去你大姑家看那天謝師宴錄製的視頻，那天你笑得可開心了……"
去年暑假和他一起看電視劇《平凡的世界》，少平離開家鄉去大牙灣煤礦謀生，住宿條件很差，挖煤的活又臟又累。我跟他說這部劇原作的藝術特色，以及作者路遙的生平。他一直安靜地聽我說完，然後看着電視屏幕，說："我們那時的住宿環境還比不上這個呢，但是有很多場景是那麼相似。唉，都不容易啊！"我慚愧不已，比文學更偉大的是生活和生命本身，我的父親才是我真正的導師。
黃土地教會了父親沉穩、善良和付出，他用這些美好溫暖了我的生命。我帶着他的希望在大學里努力學習，腳踏實地做好每一件事，並且獲得了國家助學金和國家勵志獎學金，一步步向青春的夢想靠近。他讓我在艱難中看見幸福，不懈地奮鬥，並且懂得——愛。
回想那個夢，我嘴角上揚，拿出手機，撥通那串熟悉的號碼，說："爸，我想你了……"
本文選自全國學生資助管理中心、中國銀行和中國青年報社聯合舉辦的2015年度"助學·築夢·鑄人"主題徵文投稿